节选 | “我们开始做梦，梦中我们的人生即将开启”
1898年春天，尼斯湖边，一个苏格兰调音师与一位俄国女高音并肩行走。夜色如水，路灯在湖面碎成摇晃的光斑。他们谈论歌剧、身高、防身的手枪，也谈论彼此之间那些尚未言明的情愫。
他后来在信里写：“Скучаю по тебе, люблю тебя.”
——我想你，我爱你。
这是他从一位俄国医生那里学来的句子，生怕抄错一个字母。
这就是威廉·博伊德在《爱是盲目》中为我们展开的画卷：一场跨越世纪、地域与阶层的爱情，安静、汹涌、且注定充满代价。正如契诃夫未曾写出的那幕戏——科学家在北极光的照耀下，看见不爱他的女人的影子。爱有时是一场寂静的极光，美得震撼，却也冷得刺骨。
（点击图片即可购买）
在情人节这天，我们节选书中两段内容：湖畔夜晚的相遇与布罗迪热切的书信。没有玫瑰与巧克力，只有潮湿的夜色、细碎的对话、一把珍珠母贝手枪，和一句小心翼翼抄写的外语告白。
我们邀请你在这个夜晚走入他们的故事，一同体会——爱是如何在盲目中，成为唯一的理性。
人生最后一年，安东（契诃夫）曾打算再写一部剧本。他尚未完全确定构思，但他告诉我，主人公是个科学家，他爱上了一个女人，但这个女人要么不爱他，要么对他不忠。这个科学家去了遥远的北极。契诃夫这样设想第三幕戏：一艘冰封的船；闪耀着北极光的天空。科学家在甲板上站着，那是一个孤独的身影，在彻底的寂静和壮美的夜色中，在北极光下，他看见了他爱的女人的影子。
——奥尔加·克尼珀 - 契诃夫娃
《余生之年》
爱上一个人是一场毫无逻辑的冒险，在我们这个平庸且理智的世界中，我们总忍不住认为那是超自然的。其结果和原因并不相称。
——罗伯特·路易斯·史蒂文森
《致青年少女》
布罗迪和莉卡选择从湖边走回酒店。夜晚天气凉爽，人行道上的路灯灯光在波澜不惊的平静水面上晃动着、闪耀着，他们沿着奥维夫码头朝酒店走着。布罗迪构想了各种可能的开场白，可觉得哪个都不合适。他们的脚步声似乎足以填补湖边的寂静。漆黑的水面上，夜色似乎无边无际、无法测量，他觉得，沉默似乎恰到好处。莉卡却一门心思只顾着手提包里的小狗，用俄语跟它说着话。小狗终于安静下来，莉卡挽起布罗迪的胳膊，这让他觉得自己快要晕倒了。他想起了一个可以说的话题。
“你的面试怎么样了？”他问。他知道她去蒙特卡洛的艺术博物馆试唱《路易莎·米勒》中劳拉这一角色了，所以才会去尼斯。
“他们说了不少漂亮话，但我知道什么结果也不会有。”
“你就那么确定？
她又找他要了一支香烟，他们停下脚步点烟。她将手提包换手时，担心小狗可能会掉出来，没想到整个包都掉在了地上。她想抓住小狗，可手提包重重地落到人行道上，发出响亮的金属碰撞声。
“哎呀，我看你这里面有什么东西碎了吧。”布罗迪说。他捡起手提包递给她。莉卡从包里拿出一个紫褐色天鹅绒的系绳小袋，从小袋里面掏出一把很小的手枪—两根短枪管，一根在另一根上面，不超过三英寸长，弧形的枪把手是珍珠母贝的，像小山羊的羊角。
“这是我住酒店的防身枪，反正约翰是这么说的。他给我的。”她把枪递给布罗迪。枪虽然很小，但出人意料地沉重。这分量似乎确认了它致命的威力。他把手枪还给她，她收了起来。他们继续点香烟。
“他为什么要给你一把枪？”他问。
“让我一个人出行的时候保护自己呀。万一有人想抢劫，或是冲进我的房门要强奸我呢。”
“上膛了吗？”
“当然。两支枪管，两颗子弹，两个扳机。这叫德林杰手枪。”
她把香烟放进嘴里，让小狗在手提包里再次安静下来，接着，她将烟雾喷向夜晚的天空。他们继续前行。
“我知道年轻女士在大街上抽烟是很没有教养的行为，”她说，“可我想着，反正也没人认识我。”
“你其实想说，为什么没人认识我吧？”布罗迪感觉到了自己手肘弯里她掌心的温暖，“你的歌声很动听。”他殷勤地补充道。
“我太高了，不适合当歌剧演员，他们是这么跟我说的。所有的男高音都是矮个子，他们不想站在高个子的女高音旁边，这样会让他们显得很矮。”
“这也太荒谬了，布拉姆小姐。”布罗迪表示了抗议。
“就叫我莉卡吧，布罗迪。不过，要是你不介意，最好只在没别人的时候这样叫。我想约翰肯定不会同意我们俩的关系这么亲密的。”
“谢谢你……莉卡。”大声说出她的名字感觉很美妙，“依我说，莉卡，这简直荒唐。一个人的身高和他的声音好不好听有什么关系？这就像是说留胡子的人就不能弹钢琴一样。”
“谢谢你……莉卡。”大声说出她的名字感觉很美妙，“依我说，莉卡，这简直荒唐。一个人的身高和他的声音好不好听有什么关系？这就像是说留胡子的人就不能弹钢琴
一样。”
“哎呀，可你是个子高才这么说的，布罗迪。要是你是个又小又矮还自负的男高音，你就不会这么想了。你比我高，所以你不觉得这是问题。小个子的男高音一定不想站在一个俄国女巨人旁边。”
这句话一说，两人都笑了。布罗迪感觉到一种从未体验过的快乐。跟这样一个令人神魂颠倒的美丽女人——这个高个子女人——手挽着手，走在日内瓦的湖边，像两个平等的好朋友，聊着天，他觉得眼泪已涌上了眼眶。
（点击图片即可购买）
我最亲爱的莉卡：
希望你收到了我的信和明信片——我每周都给你写一封信，至少，寄到邮局待取窗口。别担心，我知道你要给我回信一定很难。
我要告诉你一个好消息，我的身体状况已经稳定，我在尼斯这儿的医生——罗森萨克医生批准我回家了。如果一切顺利，下周我应该就能到巴黎，重新回到夏农展厅工作了。但显然，我最想见到的是你。我们应该在哪儿见面，怎么见面呢？我们得想个办法。
Скучаю по тебе, люблю тебя.
我在这儿认识了一个俄国医生，是他帮我把这句话写下来的。我希望我没抄错。它包含的意思是绝对真心的。我期待着和你见面，将你抱在怀里。
你的布罗迪·蒙克尔
尼斯但丁路七十三号德拉迪亚公寓
一八九八年三月二十八日
布罗迪在自由广场的中央邮局将写给莉卡的这最后一封信寄了出去，就好像这样比从别的邮局寄出能更快到达收信人的手中。信从他手里滑进细长的邮筒口时，他觉得脑子轻飘飘的，全身散发着恋爱中疯狂而神奇的快乐，不禁打了个哆嗦。爱情真是一种癫狂，他意识到，它不符合任何逻辑——它是一团不合逻辑的熊熊明火——你所体验的强烈情感就是它所需要的唯一证明。虽然这漫长的几个月里，他跟她没有见面，可他毫不怀疑，他不仅是爱上了莉卡·布拉姆，而且这件事现在就是他人生唯一重要的意义。
他想起了阿尔加侬·斯温伯恩的一首诗，他是从多尔卡索夫人送给他的那本诗集中看到并牢牢记住的，这几句完美表达了他的心情：
我们闪耀，如繁星闪耀，
我们行走，如皎月位移，
我们是一颗完美之心的两半。
灵魂对灵魂。
你爱我，正如我爱你，
我们开始做梦，
梦中我们的人生即将开启。
【新书推荐】
《爱是盲目》
作者：[英]威廉·博伊德
译者：王一凡
出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社
出版时间：2026.1
“生活中的一切都可能出错，但你对此无能为力。”
19世纪末，年轻的苏格兰钢琴调音师布罗迪·蒙克尔获得了一份巴黎的工作，他抓住机会逃离了爱丁堡和他那专横的牧师父亲。
在巴黎，他与一位美丽的俄罗斯女高音歌唱家莉卡·布拉姆燃起了一段痴缠的爱情，而这无可逆转地改变了他的命运。
从爱丁堡到巴黎、到圣彼得堡，再到重返巴黎、重返爱丁堡……在19世纪转向20世纪的巨大变革时期，布罗迪对莉卡的爱及其伴随的危险，笼罩了他所周游的欧洲和其他地方。
-End-
编辑：哈
原标题：《节选 | “我们开始做梦，梦中我们的人生即将开启”》