看画：从明到清，从仇英到恽寿平 | 我命不同，各臻其美
如果你在明代嘉靖年间，顺着京杭大运河南下，路过常州的码头后，就到了当时江南乃至全国的美学中心：苏州。
明代中期的苏州，这就是仇英（约1505—1552年）当时工作生活的地方。
大运河带来了源源不断的财富与贸易，也带来了丝绸、漆器、织绣与书画装裱等高度成熟的工艺品。出身漆工的仇英，最早接触到的美学启蒙，很可能正来自这些在运河上往返流动的工艺品——它们精致、耐看、雅致富贵，也具备着理想商品的完成度。
而富庶的苏州，更聚集着大量的收藏家，使仇英得以亲眼观摩北上南下的历代真迹。
而后他更是师从周臣，与唐寅成为同门。
仇英不是士大夫，但凭借他的的绘画造诣，成为了沈周、文徵明“吴门画派”一员。
特别是他在项家（浙江嘉兴）常年闭门临摹历代名迹，使仇英得以接触到一个普通人几乎不可能获得的、系统而全面的艺术资源。
这种密集而高质量的视觉训练，最终锻造出他对线条、设色与结构的高度掌控力。
身处那个时代里璀璨的商业文明之中，仇英是高度成熟的城市艺术市场中的职业画家。
所以，我们看到了一个特别的艺术家，秉承着天赋和努力，他跨越了工匠到艺术家的界限；在技法上，更是融合了实用与抒情，用工笔重彩承载起一个时代的盛世想象。仇英的作品，既有令收藏家惊叹的、堪比宋画的古雅；又有扑面而来的富丽生机。
仇英是时代合力成就的一颗星辰，他放射的闪耀光芒，当然有个人的非凡才情，却也更来自那条大运河所灌溉出的、允许天才从市井中诞生的丰沃土壤。
最终，他得以被归入明四家，与沈周、文徵明、唐寅并肩。
——·——
这是江南最温润明媚的时节，春寒已褪，暑热未至。
盛开的海棠富雅清丽、春睡未足，极为符合苏州这座城市精致、丰饶、追求视觉愉悦的审美气质。
游园赏花成为暮春时重要的社会休闲活动，因而也催生了对表现时令花卉画作的收藏与馈赠需求。仇英创作的海棠题材扇面、册页等，正是契合这一季节性市场的精致产物。
海棠花姿明媚，叶片丰腴，盛开就是一片锦绣。
仇英就用工笔重彩来绘海棠。他捕捉的正是这一全盛期的饱满形态。
他用细而有韧性的铁线描勾勒花瓣边缘，线条规整而不呆；又着力三矾九染，色彩浓而不浊，渲染出来的色泽浓郁通透。非常完美地呈现了海棠花本身的特质，花瓣厚实的质感、花蕊、叶片的体积感到四百多年后的今天还很清晰。
小小一页扇面，却让我们瞥见明代江南的盛世华章。
——·——
大约140年后，恽寿平[yùn shòu píng]也在大运河畔的常州开始了他的人生。他出身明末的江南文人世家，自幼受到了良好教育。
然清军南下，12岁的恽寿平随父恽日初（明末理学家）及兄长参加抗清斗争，历尽艰险辗转于浙、闽、粤等地。顺治五年（1648），15岁的恽寿平父子在福建建宁守城抗清。
城破，父亲失踪兄阵亡，恽寿平被俘。乱世无长书，以下在恽寿平回到故乡之前的这段描述，几乎就是传说：
——命运的手笔实在是无常，作为抗清战俘的少年本要成为刀下亡魂，但是“因聪慧清秀被清闽浙总督陈锦之妻收为养子。”
又四年，顺治九年（1652），“恽寿平在随养母赴京途中，于杭州灵隐寺巧遇已出家为僧的父亲恽日初。在住持具德和尚的协助下，设计逃脱，留寺修行数年。”
又六年，恽氏父子返回故里常州。
王朝更替，秩序崩解。这出生入死的少年经历，使得恽寿平“叔子既经丧乱，少壮时多与奇人侠士游，常奔走千里，恍忽如生，他人色沮神丧，而叔子意气如常。”
乱世浮沉与游侠生涯，练就了其坚韧气度，也塑造其淡泊心境。
而绘画方面，恽寿平从明代沈周、孙隆等人的作品中吸取创作经验，又学习画史文献，创造了“仿北宋徐崇嗣”的没骨花卉画法，取各家之长，以“舍墨用色”升华了“没骨画”。
“一勺水亦有曲处，一片石亦有深处”，以恽寿平的这一观点看他的扇面正好合适。
就像这一扇面的虞美人，以水墨着色渲染，用笔含蓄，画法工整，看上去风格明丽简洁，天趣盎然。
虞美人这种植物，花瓣极薄，绸缎般的褶皱里透着一种近乎透明的质感，仿佛一阵微风就能将其吹散。这种“薄”，不是脆弱，而是恽寿平对生命短暂性的深刻体察。
五代时期，北方山水画派祖师荆浩就提出了“度物象而取其真”的这个观点。意思是：“物象”是外在形象的真实，“其‘真’”则是生命的真实。
荆浩认为，绘画必须反映生命的真实，所以要“度”外在之后，取内在的“真实”。这也是中国绘画美学从再现物象转向表现生命与心性的关键理论。
时隔六百年后，仇英的‘真’是盛世繁华的气象；七百余年后，恽寿平的‘真’则是生命本相的气韵。
回顾恽寿平的一生，祖上家学渊源，一生刚刚开始就经历了朝代更迭，先是在战场上见识生命的无常，又在儒释道三家出入多年。哲学成了他生命中的一个重要提问。
因此恽寿平作画的理念，就成为“笔笔作天际真人想”。其实是他对生命本真追求，以达到他想追求的孤高、空灵的精神境地。
这也成为了他的“道”。
“意象在六合之表，荣落在四时之外”，更是说明恽寿平的思考：不为具体的“意象”做造型，也不创造四时之内的真实，而是传达超越时空的境界，他用看破花开花落的心，创造了自我的宇宙，开创了常州画派。
作画于他，也是一种归复本真的修行。
是的，“没有艺术，只有艺术家。”
艺术史的长卷，终究是由一个个具体、鲜活、有着生命温度的灵魂所书写。
他们都以各自的方式，完成了对美的忠诚。