看书 | 《酒吧长谈》，老舍诞辰127周年
《酒吧长谈》，老舍诞辰127周年
（秘鲁）巴尔加斯·略萨 著
孙家孟 译
今天是老舍先生（生于1899.2.3）诞辰127周年，我却得从马里奥·巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》说起。那时我还从未去过酒吧或茶馆，也不知咖啡厅为何物。但在我正式工作过的第一个办公室，某一天，我的同事用热烈的口气向我说起了《酒吧长谈》。
我从他这里获得的并不是对《酒吧长谈》故事情节的生动描述，而是他讲起自己喜爱的书时的样子，他的口气，他的得意的表达（“真是每一页都精彩，从头到尾”），他那眉飞色舞的脸——这是最重要的。
那时我倒是刚看了《茶馆》的演出，在熬完大学、即将工作之间的间隙，我拿出很有限的钱看了一场《茶馆》。谢幕的时候，我拍巴掌一直拍到不再流眼泪。故事、对白、表演都无可挑剔，尤其过场时，“王二姐思夫”的小调更是让我倍感亲切，因为我想到了相声《文章会》：
正月里来正月正，
我伴阿妹逛花灯。
花灯是假滴，妹子是真情——
妹咂妹咂依乎呀乎儿嘿。
后来，我在看过士行写的《厕所》时，又听到了幕间插入的相声录音，也顺带想起了看《茶馆》时的心情。《茶馆》树立了一个“套路”，《厕所》和很多后来的戏都仿照了它：一个地点，三个年代，物是人非、物非人是——最终醒悟到物是人也是。
而一个秘鲁小说家写的厚达900多页的《酒吧长谈》，竟也没离开短短的《茶馆》多远。
“长谈”当然表示故事主要由对话构成。两组对话的人，其中一组是一个军人和一个商人。在拉丁美洲，我们得有一个常识，就是军事政变非常频繁，往往是一个军事强人夺取政权，然后又被另一个军事强人发动政变推翻，自己取而代之。
那么揭竿而起发动政变的人，都一定会打出某种理想主义的幌子，肯定是要宣布说，要给老百姓、给国家带来更好的社会制度，更公平合理的分配，让大家安居乐业。
在他们的对话里，军人是春风得意的，他的主子刚刚上台，军人自负地认为人们的日子在好过起来，如果不够好，那是因为之前的旧政权还有很多遗毒，没有肃清，就是要把所谓的“小爬虫”都抓干净，铲除掉。而商人呢，他是看破了的，他说谁在台上都一样。他说：你抓不干净小爬虫的，除非你把整个秘鲁，所有人都给炸了。
军人是唱高调的，商人讲的都是他做生意的切身体会，他的生意环境越来越差，他在诉苦，军人呢，觉得自己代表新政权，他是一味地高调，盛气凌人，说我们的社会肯定是越来越好呀，你怎么可以这么悲观呢？
不能不立刻想到《茶馆》。革命了，推翻了旧社会，那些觉得自己翻身了的人，或者是政治投机成功的人，就会唱高调，而在民间这个层面上，人们只是翻翻白眼儿，甘苦自知。
另一组对话的人，一个是小说的主人公圣地亚哥，他是一个年轻人，算是个阔少爷，虽然生活很好但是被家里管得比较严，他对外面的世界，特别是那些小地方很感兴趣，对于底层的人，他并没有他父亲那样的傲慢威风。他的对话人，是他爸爸雇佣的一个黑人，他们说着话，听他讲纯讨生活的体验，讲老婆孩子，完了以后圣地亚哥拍拍他：跟我去酒吧喝一杯。
《酒吧长谈》很长，多根线索，齐头并进，同时互相交错，每一根线索都能延续得很长。这么厚的书，其实是很好读的，因为结构非常清晰，对于惧怕厚度的人来说，略萨是友好的。读过《酒吧长谈》，可以大大方方地告诉别人：人物很多、很厚的经典名著对我不成问题，就像看一幅《清明上河图》那样没困难。但是看过《茶馆》之后，我只想说记住了老舍先生的忠告：别忘了翻白眼。—The End—
原标题：《看书 | 《酒吧长谈》，老舍诞辰127周年》