龚琳娜：忐忑唱罢，写下自己
龚琳娜：忐忑唱罢，写下自己
Gong Linna: Lay Myself Bare, then Start Anew
文 | 吕诗琪
图 | 全国新书首发中心
2011年，一曲《忐忑》横空出世。咿呀婉转的象声词随旋律跌宕，石破天惊，被奉为“神曲”，龚琳娜的名字随之走红。备受关注的时候，她选择退离舞台中心。“过去十年，我经历了身体的病痛，事业的低谷，婚姻的破碎。”她用五年时间，学会了“做自己”，又用五年时间学会了“不忐忑”。
“忐忑”成为书名的一部分，龚琳娜以作家身份再度登场，一袭长裙，讲述未曾言说的故事：2025年10月11—12日，龚琳娜携新书《做自己不忐忑》来到深圳，在“湾区之眼”湾剧场、KK TIME购物中心接连举办两场读者见面会。如果说歌者龚琳娜以音符抚慰人心，作者龚琳娜则以文字照见生命，为所有在迷途中寻找自我的人提供一种照亮、一种指引。
《做自己不忐忑》
龚琳娜 著
长江文艺出版社
2025年8月出版
燃烧自己：“神曲”之后，心怀忐忑
嗓音炽烈，表情生动，全情投入，仿佛“燃烧内心的火”——这是公众记忆里的龚琳娜。时过境迁，她坦言：“《忐忑》让你们认识了我，而你们认识了我，我才真正感觉到什么是忐忑。”
关注带来机遇，也伴随审视。《忐忑》红极一时，观众期待风格延续，再现“神曲”，龚琳娜却选择了一条更贴近内心的路：带着乐队真唱，坚持原创作品。她清楚“《忐忑》是不可复制的”。演唱机会渐少，她感到迷茫：“到底该迎合市场去唱大家熟悉的歌，还是在原创音乐的道路上继续前行？”
艺术生涯进入瓶颈的时候，人生也被按下暂停键，“四十岁那年，有一天走在路上，突然双腿发麻，我倒下了”。严重的神经压迫让她曾卧床三个月，她将病痛说得轻描淡写。
“先迈左腿，移动重心，再迈右腿，移动重心……蹒跚如一两岁的婴孩。那寓意着我的第二次人生。”（《做自己不忐忑》自序）不惑之年，她重学走路，也重启音乐与人生。
无法行走的日子里，她在音乐的世界里遨游，不能唱歌的日子，才真正听清了声音。“研究邓丽君、刘欢、王菲、张学友……这些中国当代流行音乐史里绕不开的名字，专心听他们的唱腔和唱法……内心专注的时候，耳朵特别灵敏，像装了一个听觉的放大器。”能够坐起来时，“我坐在地上拿着麦录音，开始音乐教学之路，于是有了《跟着龚琳娜学唱歌》”；等到重新站起来，龚琳娜收到来自美国乐侃全明星乐团（Bang On A Can ALL-Stars）的邀请，距离上一场演出，已经过去整整一年。
她燃烧自己，以崭新的姿态走向更广阔的天地，“想要有光，有山，有水”。2017年的夏天，龚琳娜从北京迁居云南大理。她在书里回忆道：“大理的人际关系是有趣的。人与人之间，精神的联系很多，物质的联系很少。”生活俭朴，对环境与自然有更为深刻细腻的体察，龚琳娜尝试把对自然的理解融入音乐，流向他方：2021年9月25日，“流动的时光——龚琳娜二十四节气古诗词音乐会”在深圳保利剧院奏响。“老曾说深圳保利剧院有特别漂亮的舞台，你来吧。”老曾与龚琳娜相识二十年，是深圳保利剧院的首任总经理，被她视为生命里的贵人。
彩云之南的声音不断来到南海之滨：2023年8月1日，“行走的声音——龚琳娜国风音乐会”在深圳龙岗文化中心大剧院上演，来自四川雷波县汶水中心校的阿依合唱团，首次登上深圳舞台——“阿依”，在彝族语言里意为孩子。她把所有的生活经历、情感体验都放在歌里，行走即声音。
2025年的秋天，龚琳娜带着自己的故事再返深圳，老曾亦在台下。她吟诵刘禹锡的《秋词》，一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，洒脱大气，歌如其人。
龚琳娜一袭红衣立于舞台，与观众赴约
写下自己：撕开很疼，可能会鼓舞人
陈鲁豫在和龚琳娜的对谈节目里提到，《做自己不忐忑》第83页的5个字触动了自己——“我太孤独了”，在陈鲁豫看来，承认孤独，“需要巨大的勇气和坦诚”。
龚琳娜始终怀着一腔孤勇追求音乐，自小学音乐，遇到音乐制作人老锣的时候也遇到了爱情，决定走上新的音乐之路，于是辞掉体制内的工作。“父母完全不能理解，我们曾经有近10年零沟通。但他们看到了我们的努力。有一天我的妈妈说，‘女儿，我会唱《忐忑》了’，这是一种认可。”
舞台之下，她是女儿，是母亲，也是伴侣。40到50岁这十年，她一边接受别离，一边写下别离，她细诉自己的生活，写下那些踌躇不安——事业的迷茫、身体的脆弱、父母的隔阂，以及婚姻的终结。像是扒开伤口给人看，“把自己撕开看是很疼的，但可能会鼓舞人”。
去年秋天，龚琳娜在德国与相伴多年的老锣离婚，举办了一场告别仪式。面对读者，她再诉初心：“婚礼是一种仪式，分手虽说是一件让人难过的事，但也可以有一场告别。”参加过婚礼的邻居、好友再度来到现场——为了告别。曾经的爱人弹着巴伐利亚琴，唱起写给自己的第一首歌，彼此都含着眼泪；大儿子穿着巴伐利亚的民族服装，握着她的手说“妈妈加油”；老二雅酷发来短信，“他说谢谢我没有让他们站在父母中间做选择”……她做自己，也让对方做自己。“没有人愿意真正告别，但是没有爱情的婚姻，怎么往下走？”再谈曾经的爱情，她依然感伤，但释怀，她起身向台下读者致谢：“到今天，正好是一周年，谢谢你们与我一起度过。”
仪式是对感情的告别，文字则是对往事的翻篇。在还没有出书打算，仅仅是察觉到生活出现变化的时候，龚琳娜开始写日记，“白纸黑字落那儿了，也就不胡思乱想了”。“在我人生20岁到40岁的阶段，他的出现非常重要，我要记住那些美好，以感恩的心面对所有的事。纠结、愤怒、不公，这些情绪要定期清扫。”野草拔完，又是新路。她表情坚毅，说：“没有什么能伤害我。我感恩这十年之内发生的所有事情，幸福也好，悲痛也罢，都让我的生命变得有血有肉。”
写完后记的那天，大理下着大雨，独处于熟悉的家，曾经的家人不在，她用一本书以文学的方式完成了纪念。“我每天早上一睁眼就想：‘不知道今天会带给我什么样的惊喜？’当我来到‘湾区之眼’，感慨深圳怎么有这么漂亮的地方，这就是我今天的惊喜。”50岁的龚琳娜说：“我的人生，才刚刚开始。”
《做自己不忐忑》深圳读者见面会现场
确认自己：做自己，不忐忑
《做自己不忐忑》的封面上，龚琳娜面容干净，身着素白长裙，黑色长发编成粗麻花辫垂在胸前，婉约笑容牵扯眼角细纹，眼神发亮。当时的她，身处大理凤阳邑村。“拍下那张照片的时候，我正在经历着所有的痛苦，几乎没有化妆，是最真实的状态，我坚持用这张作为封面。”
悲喜留在纸页，舞台之上的龚琳娜，光芒万丈：她参加了《说唱听我的》，和年轻的说唱选手同台竞技，争议之下，一举夺冠；她参加了《乘风破浪的姐姐》，首次走上流行音乐之路，其表演《花海》成为最受欢迎的节目之一；她练习古琴，钻研古曲，“唱完《苏武牧羊》后，我觉得我自己回来了，我不再依赖观众的掌声，不再依赖别人的邀请，我开始真正做自己，做自己热爱的事情”。
她去全国各地采风，去田间地头，去新疆，回到家乡贵州榕江，去西藏，和彝族、苗族、藏族的小朋友一起唱民歌，一片土地，一种语言……提起音乐，她滔滔不绝。她游走于不同的音乐领域，踏足不同土地，不断打破外界对她的想象，也在每一次跨界中更确认自己，“我成为一个自己给自己力量的人”。
她用个人的选择劝勉台下读者：“一定要把人生的主动权放在自己手里，想做的事情就大胆地说出来，勇敢追求，才能慢慢找到自信与自洽。”
“‘做自己’这个词儿现在特别流行，甚至成了一句口号，大家内心都想做自己，可什么才是‘做自己’？”台下的读者，有从《忐忑》时期就喜欢自己的乐迷，也有在不同节目里认识她的年轻人，面临着共同的困惑。龚琳娜不下定义，不谈高深理论，也不衡量喜好的优劣，仅仅说问题的解法：“努力地做热爱的事。热爱非常重要，哪怕过程中偶有迷茫、自我怀疑，但只要坚持，就一定会有收获。”“我最近在练习太极剑，昨天还记不住动作，今天练了两三遍以后，学会了。给自己一个目标：每天进步一点。”
龚琳娜从不曾停止歌唱，新书分享现场，她唱了一首《等迷路的人听》，是她在云南楚雄采风时与当地孩子同唱的歌，不像《忐忑》跌宕奇崛，而是温暖、澄澈，像山间的风。她从歌声里获得启发，写下自己的故事，指引迷路的人：做自己，不忐忑。
-End-
原标题：《龚琳娜：忐忑唱罢，写下自己》