【文韵社旗】杨建：乡愁里的社旗
【编者按】一方水土，养一方文。千年赊旗，文脉深长。我们于潘赵河水纹里寻访诗句，在山陕会馆檐角下聆听风铃。《文韵社旗》，赓续古镇千年文脉，书写当代家园情怀。
乡愁里的社旗
杨建
小时候，社旗对我来说还是陌生的，唯一让我记忆犹新的是“赊店老酒 天长地久”这句广告语。
父亲爱喝酒，尤其喜欢关注酒的广告，电视里只要播放到赊店老酒，父亲会接着来一句：“赊店老酒，确实是好酒呀。”
因为爱酒，就连酒的历史文化都了如指掌。有一次我问他：“爹，为啥是赊店的赊是赊账的赊，不是社旗的社？”父亲一只手摇着蒲扇，另一只手捋了一下并没有多长的胡须，慢悠悠地说：这你就不懂了吧？这个赊，本就是赊账的赊，这是有历史记载的，源于东汉开国皇帝刘秀。据说，王莽建立新朝后，倒行逆施，欺压百姓。新莽地皇三年，皇族刘秀决定兴兵于宛（今河南南阳市），推莽兴汉。一日，在宛东小镇一刘记酒馆，召集众贤能人士，商议举义大事。酒馆刘老板拿出好酒招待。酒至半酣，计议商定，唯缺帅旗。刘秀抬眼望外，只见酒馆酒幌子正迎风招展，中间一斗大的“刘”字耀眼分明。不仅大喜曰：天助我也！遂赊酒旗为帅旗，兴兵南阳，大战昆阳，逐鹿河北，最后定都洛阳。称帝后，刘秀念及刘老板赊旗有功，遂封酒馆为赊旗店，酒为赊店老酒。该镇亦因此而改名赊店镇，并一直沿用至今。
父亲烟袋锅子在鞋帮上磕了磕接着说，你不是经常问我，为啥只喜欢喝赊店的酒吗？那是因为赊店酒历史悠久，价格又是咱老百姓可以接受得了的。相传赊店老酒始于夏，兴于汉，盛于明清，从“仪狄造酒杯康润色”到“刘秀赊旗”，可谓源源流长。赊店老酒在生产上自始至终采用古老的传统工艺，运用当地上等高梁、优质小麦为原料，入三百年泥池老窖、优质矿泉水加浆，久储自然老化，科学降度，精心配制而成。酒体丰满，清澈透明，浓郁芳香，醇和协调，纯正爽净。酒度高而不烈，低而不淡，特别适合咱们庄稼人。干一天活回来，吃上几粒花生米再喝上那么一两口酒，去乏又解馋。
2011年暑假，随着南水北调工程的实施，我们全家由淅川县马蹬镇搬到了社旗县饶良镇丁庄，从那时候起，社旗不仅仅是生产父亲爱喝的酒的所在地，还成了我的第二故乡；再说回老家，已经不是淅川而是社旗，此后的生活，便与社旗密不可分。
刚搬过去的时候，看着门前的道路坑洼不平、尘土飞扬，忍不住抱怨：“还说搬迁搬到了好地方，我看除了没有山，其他也没见好多少？”父亲板着脸开始数落我：“净睁眼说瞎话，现在国家政策这么好，能想到的全都提前给咱们安排好了，你还有啥不知足的？你看哈，害怕咱们大老远过来口渴，这炉子给生好，水也烧开在上面滚着；房子给刷得又白又光，厨房卫生间都给安排得妥妥当当，现在城里时兴个新名词叫什么来着？我说，拎包入住。父亲说：对对对，就是拎包入住，你看多省心。若不是恰逢搬迁，咱们要多少年奋斗才可以住上这样的新房呀？看这房子，多敞亮。再说门前的大路吧，虽说还不是沥青路但是不是比老家的宽得多？要我说，若不是怕影响交通，割麦天扫扫打场都行。还有房子圆圈（周围）的庄稼地，地块又大又平整还肥沃，一亩顶坡地一亩五六哩，离家近不说，地头还有路，以后是不是就不用肩挑手拿了……”
2012年夏，父亲通知让回家收麦，我慌慌张张请完假回去，到家才发现，父亲哪是让回家去收麦，分明是让回去带面粉回来吃的。父亲说，若是让你们回来拿面，你们肯定会说吃不了多少，来来回回划不着不肯回来，这不，你妈就说打电话让你们回来帮忙收麦，你们肯定会回来。果然是。带点面回去吃，让孩子们也尝尝新。
今年的几亩地，收成特别好，原来咱们的山坡地，亩产500多斤，想达到600斤都难。你猜猜今年亩产多少斤？父亲开始卖关子。我说，多少？达到600斤了？父亲说，你再猜？我说，650斤？父亲又说，再多点儿。我说，700斤？父亲笑了，我想你也猜不到，今年算下来亩产800出头，厉害吧？就这，还是刚来，与地没有建立深厚的感情，等到明、后年种出经验了，亩产千把斤都不是事，听说离咱们不远的地方有搞标准化农田的，一亩地可以达到1000多斤，明年也去学习学习。一向不苟言笑的父亲，这次笑得嘴都合不住。是呀，对于庄稼人，没有什么比高产能让他们更开心的事儿了。
2013年，父亲承包了村里的十多亩地，种了小麦、蔬菜玉米和花生，一年四季收收种种，忙得不亦乐乎。
2014年，门前的道路，政府统一铺上了沥青，就连通往村部的水泥路也给做了修缮和维护。
2015年，父亲又承包了十多亩地。我们埋怨他，现在我们都过得去，你又那么大岁数了，包这么多地，身体怎么吃得消？父亲理直气壮，现在怕什么？又不是在老家，好多需要肩挑手拿，小麦有收割机，收了直接装成袋，不用咱们割也不用咱们晒，在地头就可以换成钱了。秋季玉米和花生，都有收割机，不瞒你们说，在来这之前，只知道小麦有收割机，谁知道玉米和花生也有，我是听都没听说过，就连在电视剧里也没看到过，真是高科技，怪不得电视上常说科技改变生活，这是一点儿都不假，现在种地其实就是动动嘴皮子，也不用牛拉犁耙，播种、收割全都机械化，说有多省力就有多省力。
就这样，来社旗这十多年来，父亲母亲两个人种了几十亩地，农忙的时候看到收获，忙着也快乐着。农闲的时候，斗个地主，练个太极，说多舒坦就有多舒坦，架也吵得少了，身体也比以前硬朗了。
今年国庆节回去，吃饭时候，母亲说：“你爹八月十四二半夜了，吼了一嗓子，老杨我是武状元的公公文状元的爹……哎呀妈呀，你爹把《抬花轿》里周凤莲唱词自己唱了，还武状元公公文状元的爹呢，不就是粮食丰产加上俩孩子今年都考上了理想的大学了嘛，天天高兴哩都不知道自己姓啥了。”
父亲说，不知道姓啥，知道姓杨都行。咱们庄稼人，啥心都不用操，党都把心给咱们操过了，党叫种咱就种，党叫收咱就收，就比如今年的连阴雨，上级说有大面积降雨，让早点抢收预防霉变，我就提前抢收了，虽说没有往年高产，但是咱质量高呀，吃着也安全不是，看你二爹他们叫收不收，说是没长到时间，这不，还泡在地里呢，不是发芽了就是霉掉了，那样的高产有啥用，只要听党话跟党走，准保吃香的喝辣的……
母亲放下筷子，笑得眼泪都出来了，你们看你们看，尾巴又开始翘到天上了，看把你爹给能的，生怕不知道他是党员似的，就这个党员身份呀，在我跟前显摆一辈子了都。母亲边说边把父亲的酒杯添满，好好好，咱们现在的幸福生活都是沾了你爹的光了，别光顾着说，把杯子端起来敬你爹这个有功之臣，赶紧喝完我等着下饺子哩。
父亲多次说，以前咱们盖房子都是顺着沟盖，沟口一家，沟顶一家，中间再稀稀落落几家人，平常想聚一起唠个嗑都不容易。每家离得远不说，还没空，累死累活一年就混个肚子圆。看看现在，全村都在一起，端碗饭都能转个遍，人集中也热闹，吃有吃的，穿有穿的，还比以前吃得好穿得暖，国家说咱们为南水北调做出牺牲了，实事上是咱们搭上了南水北调的快车，让咱们走出大山，提前过上这种城里人才有的生活。
社旗，我的第二故乡，对于父母来说，是好日子的开始，对于我们来说，何尝不是呢？父母心情好，身体好，让我们少了后顾之忧，可以有更多精力扑在工作上，就算节假日来来回回奔波在工作和故乡的路上，也乐此不疲。
【“文韵社旗”专栏长期征稿】
投稿须知：内容体裁不限，散文、诗歌、随笔、本土故事等皆可，须与社旗相关。
要求：原创首发，附简短作者介绍及联系方式。
邮箱：sqzw1010@126.com（邮件主题注明【文韵社旗投稿】）
原标题：《【文韵社旗】杨建：乡愁里的社旗》