2025：外卖骑手

2025-12-24 21:00

北京

编者按

每到岁末，我们总习惯回望——回望时光里的悲欢，回望浪潮中的选择，也回望那些悄然点亮人间的情义。

2025，《目光》专栏多次将“目光”投向普通人之间的暖流，记录下那些看似微小却足以重塑温度的“光”。它们关于守护，关于相信，关于在不确定的世界里，总有人以行动确证：善意从未离散。接下来，我们将循着这些光的轨迹，走进一系列属于过去这一年的温暖叙事。愿这一程回望，能让你我的“目光”更温柔、更清澈。

《目光》专栏，与您一同回顾2025的温暖，追寻“光”的方向。

外卖骑手的故事：

“我们原本以为骑手最关心社保政策，没想到他们张口就是‘别罚我款、出餐能不能快一点’。”今年6月，北京市东城区人社局副局长戴上头盔、跨上电动车，跟着外卖骑手穿梭在街巷里，接单、取餐、送餐，亲身体会什么才是“靠单吃饭”的日子。坐在办公室里看数据，和穿上外卖服去跑单，看到的完全是两个世界，不亲身体会可能永远不知道外卖骑手最焦虑的究竟是什么。

主流平台的超时处罚标准为“阶梯式罚款”，而某平台北京地区3公里配送时长标准，5年来从45分钟被压缩至28分钟。这种压缩并非基于对实际路况的科学测算，而是算法对“效率最优”的极致追求。与之相对的是，单均配送费却在逐年下降：一线城市已经从9元跌到了6.5元。

平台为了利润与用户体验，将成本与风险不断转嫁给骑手，用算法构建了一个“高压牢笼”——骑手越是拼命，算法的标准就越严苛，形成“越努力越绝望”的恶性循环。每一个超时的订单、每一次违章的骑行、每一笔微薄的收入，1500万外卖骑手们用自己的时间与健康，换来了城市的高效与便利，却在算法的挤压、内卷的竞争、保障的缺失中喘不过气。

千呼万唤下，外卖新国标终于来了。多项条款既有明确的权益保护，也有相应的合理限制。新国标要求平台不得强制骑手超时劳动，单日接单时长原则上不超8小时，超出需本人主动确认才可以接单，避免过度劳累及安全风险。平台算法需要综合路况天气等实际情况，不再单纯压缩配送时间。同时明确，配送费扣除必要运营成本后，全额发放给骑手。管理上也更人性化，原则上不依赖罚款约束骑手，减少不合理处罚。美团宣布在2025年年底前全面取消众包骑手超时罚款；与此同时，京东、淘宝闪购也表示将试点取消骑手超时罚款。

只有平台不再一味追求“快”，政策不再忽视“灵活就业者”，外卖骑手才能真正摆脱当下的困境，才能在配送的路上，既跑得稳，也跑得安。“骑手”也不再只是一个称呼，而是1500万劳动者堂堂正正有尊严的工作，开开心心赚钱花的生活。

下次在收到外卖的时候，如果骑手满头大汗地说“不好意思久等了”，也许我们可以笑着说：“没事儿，辛苦了”。这世间的许多重量，固然需要完善的制度稳稳托起；但在制度逐渐完善之前，多一份体谅，便能将人情的暖意，织入彼此奔忙的轨迹——正如夜色需要灯火，人间需要这样低微却明亮的温度。

这里是《目光》专栏，愿光照进的，不止是角落，更是人心之间，那些悄然联结的柔软；愿你目之所及，皆有光明。