在三线发现历史与生命

文｜范雪

感谢上海大学历史系徐有威老师的邀请，让我有机会整理自己的大三线记忆。第一次见到徐老师，是2024年底杭州的一次讲座上，徐老师讲的就是大小三线的话题。我的研究主要在1930—50年代，且是文学研究，与三线其实隔行隔山。还记得旁座的陈明华老师问起我，我笑说来听讲座，因为是三线子弟。

2025年夏天，我出版了第二本个人诗集，内容是若干年来在祖国各地获得的体验与认识。省份上，写及北京、甘肃、陕西、河南、四川、云南、贵州、海南、广东、浙江、江苏、安徽、上海。以与文学关系密切的地理来说，有平原、丘陵、海岛，较多的篇目与中西部山地有关。后者，在诗集里被分入“三线地带”一卷。随后，“三线”这个关键词也成为诗集的标题——“三线山水集”。

为什么选择历史名词来命名文学作品？原因很简单。因为对我来说，“三线”不只是历史。

出生在某个大三线的军工厂后，我在那里度过了完整的童年。之后离开，回访，离开，再回访。第一次离开的20年后，我再次进入较稳定生活，开始更频繁地回去，有时过假期，有时调研，有时带学生考察。同时，因为三线企业本身极其独特的“同系统”“备份”特点，我总有听说、拜访、认识其他兄弟三线厂的机会。我依然记得，在厂子弟小学读书时，经常有带着其他厂矿的来历转学进来的同学。他们或她们与我一样，是厂三代。问起他们的来处，每个人说出来的都是两位或三位数代号。在我们生活的小世界里，代号，一方面是最熟悉、最日常、最频繁的谈话内容；另一方面，在我的想象里，新同学口中的数字，总是更高的山、更深的沟，更神秘的地方。

从改革开放到2000年，三线厂面临挑战与机遇。话这样说出来，显得语言轻飘飘的。落到具体厂或个人身上的“挑战”，王小帅的“三线三部曲”、贾樟柯的《二十四城记》，都有关注和表达。

不过，三线厂矿是死是活，都还能见着。这是很大的幸运。多少人记忆牵扯的地方，特别是城镇化进展猛烈的地方，在拆迁大潮中荡然无存。物理的拆迁容易，记忆的拆迁怎么搞？三线厂矿，在高山和深沟的怀抱里，现代化可以进来，拆迁主题的城镇化却不一定想进来。所以，有些厂在原来的基础上，或多或少地持续建设着；有些厂转移到另外的地方，留下的空间，由老人驻守，或成为遗迹。无论怎样，这些对于“记忆”是友好的，对有历史意识的心境来说，价值连城。

以“三线山水”命名的诗集，必然有上述“记忆”和“意识”的基础。不过，文学作品不是历史研究，它的敏感和兴致所至，有历史的，也有超历史的。

今天，我们依然可以乘坐绿皮火车，从宝鸡经宝成铁路到成都；一路有“观音山展线”，语文课本上杜鹏程夜走的“灵官峡”，抗战中茅盾、杨钟健、吴作人细说过的川陕公路。但更多的，还是把它们都包裹其中的秦岭风光。

西汉公路褒河附近

废弃的厂医院

或在广元上车，北上到阳平关。然后沿三线建设重要工程之一的阳安铁路一路向东，伴着汉水，观赏秦岭、巴山，到山城十堰。三线建设期间，“二汽”选址在此，是长春“一汽”的备份。

还有成昆铁路，它的建成就是传奇，纵贯横断山脉，是人口与物资流动的关键运输线，充满工具能量、富有实用价值。更多年以后，实用价值之上竟渐渐出现审美与纪念碑的意义——堪称“工程成圣”。我曾在这条线上的峨眉、峨边、关村坝、攀枝花几站下来过。下来之后的行动，说是调研、参观、采风、旅游都行。此处地理单元空间中的信号，多元、密集、丰富。能与之相比的不多，浓度与高亢程度均易令人倾倒。

石泉附近的汉江

横断山里的大渡河

1960年代的单位楼

文学是认识历史、历史研究的高级资料。其中不但能看到历史的“基础设施”，还能获得时代的风尚与意识。希望这册诗集对相关历史研究也有所贡献。就此而言，可以具体聊聊我的三线经历中印象特别深的几点。

三线厂矿实践的是“工厂办社会”，属于“社会”部分的职工和家属，对生产，大多只知道一些皮毛。在厂矿长大的子弟，他们的天地就是厂（主要是福利区，非生产区）与周边农村。最近的县城和更远一点的地级市，非常少去，几乎没有必要去，因为在1980或者1990年代前半段，厂的设施几乎绝对优于地方。

厂的设施好，体现在俱乐部、电影院、公园、游泳池、运动场、菜市场、商店、小学、初中、高中、技校、医院、殡仪馆，以及90年代后逐渐丰富的个体零售业。我的厂曾经还有农场、水泥厂、酱油厂、牛奶厂。到90年代中期，它们好像均已消失。最后一个我还有印象，眼前能够浮现起冬天凌晨去打生牛奶的场景。改开之后，时代大潮里，一些三线厂矿在“军品”之外，也生产过“民品”，洗发水、沐浴露、茶叶、口红、雪糕、汽水儿之类。

三线厂有内外两种自然的环境。首先，其选址原则，使其必然依山傍水。这是外的自然。厂又似乎格外重视生产生活区的绿化美化，譬如两排家属楼之间安排有花坛、福利区兴建公园、公园与主干道选种花木。我读一些研究三线企业绿化事业的论文，似乎环境绿化美化的高峰是1980年代。这与我有关厂环境之美好的记忆吻合。我所在的厂，空间花木设计与营造水平很高。其营造理念既不特别一定得是中式的，也不一定得是西式的。它与周边自然山水有所相融，与农村田园则完全不同，且服务于厂内人口的生活，并不是那种要刻意去打量欣赏的存在，反而日常的一抬头、一前望，都有惊喜。此项经历与体验，使我后来在北京和杭州生活时，专门去逛一些以庭院设计著称的园子时，内心都会发出“真的有那么好嘛”的低语。我认为，三线厂矿的环境及其营造，是值得好好研究的课题。公园连带泳池、运动场、俱乐部，以及自然山水，在具体地方之中，但毫无地方性，散发出又大方、又飞地一般的风格。新中国的“社会主义”是什么，是可以在其中寻找的。

家属区的马路与花坛

厂的公园

厂矿工人的形象，在20世纪下半叶的历史里，多有变幻。我的感受里，工人是做事儿的人，他们动手做事儿的才能，体现于一切行动领域。比如建厂一代的选址、修公路/铁路、盖厂房、建板房、种粮种菜、打猎补充物资，以及体育活动；其后二、三代，野炊、驾驶、种菜、种花、钓鱼、织毛衣、烹饪、运动、自驾旅游，以及生活艺术的各个领域。总之，他们或她们与我所熟悉的群体，即读了很多书的高校从业者相比，有极大的行动上的魅力。

70年代末到90年代，社会急剧变化。普通人最容易感受到的，是商品、消费、治安、改制、流行文化。我虽是儿童，对这些也都有印象。不过，与从各种材料中了解到的同时期的大城市或沿海地区比，重要部门的三线厂矿与时俱进、感染时代风潮的同时，其社会层面还是相当平静。1993年，我从中西部第一次进入广东，在湛江到海安的汽车路上，大开眼界、大为震撼，当然也惊心动魄。之后多年里逐渐深切感受到了三线厂具有的保护性。

三线建设最大的神迹，是如同抗战内迁一般的地理的折叠。广袤国土之上各在东西的人们彼此接触，共筑个人的经历与历史的进程。借朱自清有关抗战文学的名言，这必然是发现之旅，是于己与于国，扩充尺度与心量的经历。

作者简介（如需）：范雪，学者，诗人。84年生，成长于陕西和海南，北京大学中文系本科、硕士，新加坡国立大学博士。研究领域为延安文艺、抗战文学、新中国文艺等。现为浙大城市学院人文学院副教授、副院长。