换血富豪又双叒整活儿！直播吃迷幻蘑菇，号称减缓衰老？
作者 | Talk君
大家好，我是talk君
各位，还记得我们的老朋友大聪明布莱恩吗？就是之前拉上全家换血的那个富豪，我们之前发过两篇文章介绍他在长生不老道路上的事儿，最近这哥们儿又双叒叕开始整活了。
万万没想到，这还是个连续剧……
布莱恩最近在社交平台直播吞下5克多迷幻蘑菇粉，并宣称这是“人生最美好的一天”。这不是嗑药嗨了，而是他代号“Project Psilocybin”的最新实验——试图用致幻蘑菇对抗衰老。
网友们炸了锅：“从换血到嗑蘑菇，这老哥是打算修仙吧？”
为了让不了解的小伙伴快速认识一下这位大聪明，我们再简单介绍一下。
从血浆到蘑菇：富豪的抗衰变形记
大聪明名叫Bryan Johnson，他不仅自己痴迷于长生不老，还拉着全家一块搞人体实验。起初，他搞出轰动全球的“三代换血”：每月从17岁儿子那儿抽1升血浆输给自己，再把自已的血浆输给70岁老爹。
结果呢？折腾大半年后，他亲口承认：“没看到任何好处。” 换血计划黯然收场。
之后又脑洞大开开始采用一种违背伦理的“编辑DNA”的方式，把自己打造成一个基因增强的“改造人”，从而达到抗衰老速度降低64%的程度。
普通人到此可能就收手了，但富豪的脑回路不一样。
再后来布莱恩转头玩起了“全血浆置换”——把全身血液抽干，只留细胞，再灌入人造液体。这操作听起来像给汽车换机油，只不过“车”是他自个儿。
但这些都成了前菜。
真正的硬菜，是今年年底启动的迷幻蘑菇计划。布莱恩制定了一份精细到变态的临床协议：每月服用固定剂量的裸盖菇，连嗑三个月。
他不仅用脑机接口实时追踪大脑反应，还实时监测249项身体指标，从基因到免疫，一个不漏。
用网友的话说：“这哪是嗑蘑菇，这是给身体做全科会诊啊。”
致幻之旅：当“人体机器”遇到感官崩塌
首次实验定在11月10日，当布莱恩服下4.67克干燥裸盖菇后，他在社交媒体上分享了他的蘑菇体验……
但要我说就跟喝大了似的。
要知道平时这位老哥活得像台精密仪器：每天睡够8.5小时，吃严格配比的素食，体脂率常年维持在5%以下。
第一次服用蘑菇后，下肚一小时，画风突变。他盯着一只玻璃杯看了十分钟，在推特上深情写道：“光影在曲面流动，我看到了流体力学之美。”
网友调侃：这大概就是“嗑嗨了看啥都是艺术”。
12月初，布莱恩开始第二次实验，这次他直接选择在直播中服用裸盖菇。
而此次的计量也提升到5.24克，一杯下肚后，我们从他第二天的分享中可以看到，这次更嗨了。
他表示，那些平时被掩盖的情感，例如爱、感激等感官成为了主导。并感叹到：“是我人生中最美好的一天之一”
而他发布的“迷幻热成像图”更戏剧：脸部红一块白一块，核心体温升了1度，像台过载的电脑。
但布莱恩严肃得很。他说这次体验让他“重新理解了意识”，并打算继续实验。看来，抗衰对他来说，已从肉体保养升级到“灵魂升级”了。
说实话，这种哲学问题在我吃完火锅撑得睡不着时也会思考。
蘑菇延寿57%？科学数据背后的虚实
但不得不说，这次布莱恩的折腾，倒也不是完全瞎搞。2025年确实有研究指出，裸盖菇素（迷幻蘑菇活性成分）能让人类细胞寿命延长最高57%。
学术的研究我就不说了，说了大家也看不明白……
研究者还用老年老鼠做实验，结果吃蘑菇的老鼠比没吃的活得久，毛色也更好。
布莱恩估计是看到那句“即使晚年开始治疗也有效”时，决定以身试法。
但研究也说了，这玩意儿得讲究剂量：少了没用，多了有害。就像做饭放盐，咸淡得刚好。
所以，当布莱恩直播吞5克蘑菇时，科学界有人摇头：“这剂量在人体上还没谱呢，真当自己是小白鼠plus版？”
从毒品到“长寿神药”：资本的魔法变身术
迷幻蘑菇能登堂入室，背后是资本的大手在挥魔法棒。几年前，这玩意儿在多数国家还是非法的“毒品”，如今却成了纳斯达克上市公司眼里的“下一代长寿产品”。
一家叫Psyence Biomed的企业，已宣布启动全球首个“裸盖菇素抗衰临床研究”。资本的故事很动听：到2050年，全球60岁以上人口将达21亿，谁不想多活几年？长寿市场，妥妥的万亿蓝海。
但变身的魔法，藏着阶级的特权。在牙买加、哥斯达黎加等地，冒出了一批“迷幻长寿诊所”，提供五星级度假式治疗，价格标签：数万美元起。
网友锐评：“以前嗑药是堕落，现在嗑药是高端养生，区别只在于你付不付得起钱。”
更微妙的是法律博弈。在加拿大、美国某些州，迷幻蘑菇正从“禁品”清单悄悄挪到“管制药品”目录。
普通人别瞎学：法律红线与平替方案
看到这儿，可能有人心动：要不我也整点蘑菇试试？
打住！重要的事情说三遍：在我国，迷幻蘑菇是非法毒品！非法毒品！非法毒品！
布莱恩能直播嗑蘑菇，是因为他在法律允许地区，且有一整个律师和医疗团队擦屁股。普通人模仿，轻则精神崩溃（高剂量致幻不是闹着玩的），重则银镯子戴上手。
其实想抗衰，何必玩这么大？新加坡的研究发现，每周吃两次普通蘑菇就能降低认知障碍风险。菜市场买的香菇、平菇不香吗？
还有那些老生常谈但真的管用的方法：好好吃饭、好好睡觉、适度运动。布莱恩自己也做这些，只不过他总想“开挂”。但咱们普通人，稳妥点比较好。
抗衰真相：当科学撞上营销狂欢
布莱恩的蘑菇实验，说好听点是前沿探索，说难听点就是一场昂贵的真人秀。
专家说得挺直白：“这对科学没贡献，就是哗众取宠。”但不可否认，这种炒作让迷幻蘑菇抗衰的概念火了。
现在的长寿产业像个焦虑贩卖机：从换血到年轻血浆，从二甲双胍到NAD+补充剂，每个新概念出来都号称能“逆转衰老”。但大多数最后都被证明效果有限。
说实话，几千年来人类追求长生的心态就没变过，只是从秦始皇的仙丹变成了硅谷的蘑菇。
布莱恩的蘑菇实验还在继续，目前刚完成三次实验中的第二次。 也许有一天，抗衰真能变得像吃维生素一样简单。
但在此之前，看着富豪们用身体试错，咱们普通人能做的，就是吃好睡好，静观其变。毕竟，活着很重要，但活得开心更重要。
原标题：《换血富豪又双叒整活儿！直播吃迷幻蘑菇，号称减缓衰老？》