中短篇新作如何探讨人生衰老、历史记忆｜新批评
期刊微观
当下许多作家将自己最新的创作理念和现实描摹演绎在中短篇小说之中，多年后它们会纷纷进入书籍，但第一时间承接这些故事的仍然是文学期刊。“期刊微观”栏目从近期推出的文学期刊上的中短篇小说出发，为读者解读新作，以及变化中的文学创作趋势。
本期聚焦四位作家新刊发的新作，分别是叶兆言短篇小说《一任阶前，点滴到天明》、乔叶短篇小说《雪打灯》、陈应松短篇小说《火车开往神农架》、王松中篇小说《拜月记》。
叶兆言
陈应松
乔叶
王松
衰老与尊严的悖论
叶兆言短篇小说《一任阶前，点滴到天明》，刊于《江南》2025年第5期
文 / 陈锦
叶兆言在短篇小说《一任阶前，点滴到天明》中巧妙地设置了一个江边监控，它记录了下岗老人赵嘉德最终走入江水的悲剧全过程。叶兆言用他一贯的冷峻笔调，将监控、衰老与如何有尊严地告别等社会命题浓缩在一个家庭中来探讨，写出了个体和社会之痛。
生老病死，是人生之四大苦谛。当人老了，百病丛生；人至死时，百苦临身。叶兆言借赵嘉德的嘴，向警察李行发出灵魂拷问：“人老了，我爹老了，我也老了，这个你们能帮我们解决吗？”这个困难是作为警察的李行所无法解决的。衰老成了漫长的刑罚。
赵家祖孙三代独子传承的故事正是中国现代化进程的缩影：老爷子是革命一代，享有离休干部的待遇，晚年却成了仅存生理功能的“植物人”；赵嘉德是下岗工人，承担起照顾父亲的责任，六十多岁，头发都白了——被沉重的养老责任压垮；儿子是“富二代”，因好赌而走向毁灭，沦为物欲时代的牺牲品。叶兆言通过这一个家庭的悲剧，揭示了在传统家庭结构功能失调后所呈现出来的伦理困境，“老有所终，壮有所用，幼有所长”如何从一个社会追求演变为一个压垮家庭的沉重的社会难题。家庭是社会最小的组成单位，一个家庭如不能安宁、和谐，那么整个社会如何能做得稳定、富强？
这个近万字的短篇中，还有一群女性角色，大姨、七姨、六姨、小杨等。她们是传统社会中被凝视、被需要、被建构的对象。赵嘉德的媳妇护士小杨，则竭力摆脱赵家的束缚，自己创业赚钱，想走出一条自己的路。但有钱却没有精神寄托，只一味宠赵家的独苗儿子，最终宠出了个赌徒，酿成了悲剧。这几个人物，除了六姨，几乎都是悲剧角色。六姨是小说的另一个叙事人物，也是小说最生动的人物之一，叶兆言始终保持着一种对女性既不贬低也不美化的平视态度和写作手法，塑造人物真实而立体。
这是一部直击当下社会热点的现实主义短篇小说。作者借用南宋蒋捷的词句作小说标题，暗喻了生命无意义地一点点的消耗，通过在监视器后边的警察李行的视角逐步揭开赵家的故事。主线简单而副线交错，探讨了一个深沉的存在主义的问题：人如何寻找存在的意义？叶兆言的小说仿佛一个监视器，注视着我们这些个体。读罢掩卷，不禁自问：若老之将至，我当何为？生命的尊严该怎样维护？
微物之光向人间
乔叶短篇小说《雪打灯》，刊于《北京文学》2025年第10期
文 / 郭梅
乔叶的《雪打灯》以豫北乡村的元宵节为背景，通过孩童明月的视角，细腻勾勒出一幅乡土社会的风俗画卷。小说看似写灯，实则写人；看似叙俗，实则探心。在“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的民谚中，乔叶不仅复现了一个地域的节庆记忆，更在微物与人事的交织中，构建起一个充满张力与温度的文化原乡。
小说开篇便以一系列农谚铺陈出乡土社会的“天气预报”体系。“不怕黄风一大片，就怕溜风一条线。”“云往东，一阵风。云往南，雨涟涟。”这些“老话”并非科学预言，而是世代积累的生活智慧，是乡土时间观的具象化。而明月对“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的怀疑与验证，正是个体意识与集体记忆的初次碰撞。乔叶借此暗示乡土文化并非僵化的教条，而是一种活在实践中可被体验与质疑的“活传统”。这种时间观不依赖钟表与日历，而是与自然现象、农事节令紧密相连，构成循环的生命节奏。
灯笼在小说中不仅是节日道具，更是微物史的载体。从舅舅送灯的习俗，到韩能家竹篾扎制的精巧花灯，灯笼的制作工艺、样式选择和流转方式，无不映射了乡土社会的伦理关系与审美趣味。通过灯笼这一微物，乔叶巧妙地揭示了乡土社会中谋生、人情与政治之间的微妙平衡。
在《雪打灯》中，奶奶的形象是乡土社会伦理与人情智慧的化身。老人家以“修灯”“借灯”为名，实则送去火柴、点亮温暖的行为，正是民间伦理对僵化权力的柔软抵抗。她的一句“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过”，道出了乡土社会中一种不卑不亢的生存智慧。她捍卫的不仅是一个人的尊严，更是身为家庭脊梁的尊荣。其最耀眼之处，在于“修灯借火”展现的精妙智慧——她以孩童耍灯笼为正当理由，用“随手”留下的火柴，在权力的缝隙中送去了关键的温暖与尊严。显然，奶奶是一座人性的灯塔，是使文化原乡在风雨中得以存续的温暖而坚韧的灵魂。
乔叶的《雪打灯》并非怀旧式的乡土挽歌，而是对文化原乡的深度重构。她将孩童的纯真视角与成人的复杂经验双线交织，既保留了对乡土的诗意凝视，也不回避其内部的权力结构与生存困境。正如毕飞宇在评论鲁迅《故乡》时所指出的：“在鲁迅的笔下，《故乡》是一篇面向中华民族发言的小说，它必须是‘中国’，只能是‘中国’。”乔叶的豫北乡村，也正是这样一种精神构造，它既是个体的记忆原乡，也是中国当代社会转型中伦理关系的微缩景观。
路的故事，人的史诗
陈应松短篇小说《火车开往神农架》，刊于《人民文学》2025年第11期
文 / 陈宣蓉
在陈应松的《火车开往神农架》中，一列飞驰的高铁不仅连接了地理空间，更串联起两个截然不同的时代。小说以高铁为载体，通过“我”与老者的对话，带领读者走进鄂西北群山深处那些被尘封的岁月。
小说的结构设计独具匠心，犹如一列在明暗交替中前行的火车。作者巧妙铺设了两条平行轨道：一条是当下时速315公里的高铁，象征着现代中国的飞速发展；另一条是老人记忆中半个多世纪前艰难筑路的往事，代表着建设时期的艰辛历程。于是，在火车的轰鸣与震颤中，我们跟随着老人的讲述，走进了那个用洋镐、钢钎和血肉之躯与大自然搏斗的年代。这条“回忆轨道”充满了动态的艰辛：徒步翻越悬崖、夜宿“野猪岭无人招待所”、与黑熊惊魂对峙、在雪地里爬行救命……这两条轨道一静一动，一快一慢，一易一难，形成了极其强烈的对比。直到旅程终点，两条轨道汇合，我们才明白，当下这条“钢铁的洪流”之路，正是当年那条布满血汗的“阎王路”的延伸。
陈应松的文笔在小说中展现出两种截然不同却又完美融合的风格。在描绘火车和自然景观时，他的语言充满诗意的磅礴与想象力。火车是“群山间的利箭”，是“灵跃的长蛇”；铁轨是“时代张开的手臂”“像脱缰的野马”。这些比喻和拟人手法，赋予冰冷的现代科技以生命和激情，渲染出一种时代前进的恢宏气势。而在老人讲述往事的部分，文笔则转为一种饱经风霜的质朴与真实。这些充满生活气息的动作描写，让一个可爱、真切的劳动者形象跃然纸上。
《火车开往神农架》的深层意义在于它对现代化关系的思考。当老人感慨“现在嘛，挖几十公里的隧道跟玩儿似的，就一台盾构机，二十四小时不停地往前掘进，一个工人都不会死”时，他不仅是在比较技术的进步，更是在追忆那些为之奠基的平凡血肉之躯。结尾处，老人在月台上小跑着念唱“大头大头，只喝二锅头”的场景令人动容。那“洪亮、雄壮、开心的声音”与“晶晶闪亮的泪水”形成强烈的情感张力，将个人的怀念之情升华为对一代建设者的致敬。这一刻，个体记忆与集体历史完美融合，个人的情感体验获得了深远的历史回响。
陈应松在这篇短篇小说中通过精巧的结构、富于变化的文笔和深沉的情感叙事，让我们在短短一趟高铁旅程中，领略了跨越半个世纪的时代巨变与永不褪色的人间情义。它既是一部关于历史与遗忘的沉思录，也是一曲对建设者的深情赞歌。
掰开虚构的倒影
王松中篇小说《拜月记》，刊于《当代》2025年5期
文 / 王子轩
王松的中篇小说《拜月记》以天津传统文化为底色，围绕文化投机者童騩委托易非撰写家族史书的事件，串联起三代人、一个家族的真实经历与虚构叙事。作品尤其在“历史本真”与“虚假叙事”的拉扯中巧妙制造叙事张力，借易非的考据过程层层拆解童騩构建的虚假家族传奇，既留存了浓郁的天津地域文化韵味，更兼具精巧的叙事设计与厚重的思想深度。
当童騩以“发送者”的身份向易非发起创作要约之后，行动上他永远是主动的一方：两次发送照片，多次致电易非……相反，易非的内心活动虽然是在场的，但行动却是“失语”的，尽管其最终还是签订了合同，但在欲望层面并没有出现意图书写童騩家族历史的“承诺”，反之，产生了一系列亟待解决的疑惑：他为什么非要让我写这本书？“起印六十万册，版税15%”，哪个出版社敢接？印出来谁买？
直到易非发现了“柳毅班时代命名错位”等资料矛盾后，叙事发生功能性转变，主线从“家族史构建”切换为“历史真实性考据”。易非对这些资料真正“产生欲望”的时间点并非签订合同，而是发现疑点：资料称童騩的曾祖母柳叶儿出自上世纪初的“柳毅班”，借《柳毅传书》戏名取名，可《柳毅传书》是上世纪50年代初从唐代《柳毅传》改编的越剧，上世纪初绝无此戏。种种“历史不可能”使易非产生了各种猜想：“他祖父会不会出于什么想法，在给他讲述时故意隐瞒了一些事，或者，童騩的记忆不准确？”
在关瀚清和陆甘霖的帮助下，易非逐渐积累考据历史真相的能力：童騩的虚假叙事，实为神化家族以确立自身作为耆童后人研究耆童文化的权威；邀易非执笔，是借考据包装抬升文本分量；高印量高版税的出版，是其以流量逻辑变现的商业投机。虚假叙事的“崇高性”被消解，易非的目标得到实现。
作者本人说：“其实不可靠或不确定，也许恰恰是合理的。对于远去的尘封往事，我们就是再努力，也只能从当年曾亲历、今天仍健在的老先生的讲述和一些文字的线索中去探寻，去逼近，而真正抵达真相是不可能的……重要的只是过程。至于结果，见仁见智。”要知道，虚构有时能产生比真实更触动人心的效果，能让读者在更真实的细节里“虚中求实”。这细节或许是关瀚清点烟时的坦然倾吐，或许是易非整理资料时的锐利目光，抑或陆甘霖对悠悠往事的大声剖白。
新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网
原标题：《中短篇新作如何探讨人生衰老、历史记忆（叶兆言、乔叶、陈应松、王松）｜新批评》