爱上羊绒,是中女的宿命

2025-12-12 15:17
北京

今年冬天,打工人流行一种“老式过冬穿搭”,衣柜里有啥就全都套在身上,主打一个物理保暖法。以至于“霸道总裁把我扔在床上,撕开我的毛裤、线裤、绒裤、秋裤和保暖内裤”,成了今年冬天最火热的梗。

但就在年轻人还在为了保暖把自己裹成洋葱时,中年女人们却早已轻飘飘地套上了羊绒衫,明明穿得最薄,却总在办公室里喊“暖气太足”。

你以为的羊绒衫,是妈妈身上的老款鄂尔多斯,奶奶身上的织花毛衣,虽然保暖但样式却不咋好看。但对于中女来说,爱上羊绒衫,是人到中年自动觉醒的审美,更何况,如今的羊绒早已进化到next level了。

“大牌出的羊绒大衣,阳光下会有水波纹的细腻纹理;今年最火的拉绒毛衣,又被称为‘小皮草’,穿在身上那种毛绒绒的质感,自带一层贵妇滤镜。”

图源:萤火她说

这个冬天,羊绒像是一道隐形的分界线。线的那头,是还在和聚酯纤维摩擦起电的小年轻;线的这头,是用一层薄薄的羊绒,就构建起会呼吸的防护墙的中年女人,他们在注定臃肿的寒冬里狡黠逃离,无需再靠填充物,对寒冷虚张声势。

图源:滑阿玛他是天子啊

对于中女来说,买羊绒是一种瘾,当你在他身上发现一件羊绒,代表他的衣柜里有无数件,理由很简单——“羊绒就是要换着颜色穿。”

因此,羊绒总会与岁月静好的生活挂钩,毕竟“羊绒真的太难伺候了,穿两天就变形松松垮垮,还要单独清洗。”但,在羊绒玩家眼里,没有羊绒的不好,只有钱没花到位,“网红店的羊绒织得太稀才会松垮,好的羊绒是不会穿松垮的。”

有人说,羊绒的花语是“爱你,老己”,一件软糯羊绒衫上身,不必说话,便已写满“我把自己养得很好”的暗语,“年轻人总是在同情中年女人的牺牲,直到他们穿上了羊绒。”

如果你问一个女人,羊绒到底有什么魔力,他们通常会说,“不是我在选择羊绒,是时间把我推向了它。”

而面对那些从羊绒出坑,倒戈到摇粒绒的人,羊绒信徒也只会淡淡一笑:挺好的。

当快时尚还在疯狂卷价格卷款式,避而不谈材质和舒适性时,羊绒翩然入场,以一件薄衫上千的价格,悄然立在了中女衣橱鄙视链的顶端。

图源:Aria

但,贵有贵的道理,“采集羊绒需要从山羊粗毛根部,一点点梳下底绒,再经过数十道工序,才得到纯净的羊绒原料。穿上就知道,这种天然材质带来的的暖和是骗不了人。”

随着羊绒的含金量在中女价值体系里不断攀升,它也从一种织物,升级为一块情感试金石。

这几天,社交平台上流行起了“1000块羊绒大衣挑战”,视频中的女性,打电话试探着向家人要1000块买羊绒大衣,结果:有的娘家疼,二话不说就转账;有的老公宠,笑着问“颜色选好了没”;也有最终没人接话的,于是镜头一转——“自己疼自己,最稳。”

不只是有家庭的女性,如今羊绒热潮已悄然席卷都市独身女子的衣柜。曾经,他们最看不上老气的羊绒衫,觉得那是妈妈辈的审美遗产。如今,羊绒却成了一种成熟的自我加冕。

图源:慧慧姐姐

年轻时嫌羊绒老气,是审美还没交够学费。在羊绒圈,问“扎不扎”相当于自曝阶层,“不是羊绒扎,是你的皮肤还没习惯被这样对待。”

爱上羊绒,这像一场迟来的血脉觉醒。“年轻时嗤之以鼻,每次在商场看到都纳闷儿,这玩意谁买啊?”,甚至质疑其存在合理性,“我一直以为羊绒这玩意是智商税,薄薄一层,能有多暖和。”

直到你买了一件,亦或者,你终于意识到冬天的静电,是一种酷刑,“前几天,我头发飞起来。”于是你发誓,“我应该不要再穿聚酯纤维了。”

甚至,羊绒成了一种滋补,“自从换上娇贵的面料之后,我感觉自己的皮肤都变好了,面相也更美,衣服养人是有道理的。”

羊绒还是一种理财,有人宣称,越穷越要买羊绒,理由很简单,“别的衣服是过客,羊绒才是资产。季抛叫消费,年穿叫定投。”一到秋冬,定期购入羊绒,被视为中女对自己的长期主义投资。

中年女人谈论羊绒,就像在谈论有机蔬菜,你得懂它的产地、年份,还得接受它偶尔会被虫子吃出洞洞。

一种“年份原浆”

前几年,北漂薄雅还觉得羊绒是老气的代名词,“穿上就有种贤良淑德保感。”结果,就这两年时间,他的衣柜里,羊绒占据了三分之二的版图。“不是羊绒变了,是我终于活到了配得上它的年纪。”

曾经,“中年穿搭”四个字自带一种审判感。加绒卫衣像老面包,让人只能想到疲于奔命的接送;冲锋衣羽绒服像移动睡袋,穿上了约等于体面。但羊绒悄无声息地粉碎了这种刻板印象,甚至树立起一种新的中年形象:松弛且高智。

“职场女性穿上羊绒,别人会觉得你不仅杀伐果决,还懂以柔克刚;全职妈妈穿上羊绒,自带一种现世安稳的感觉,就连女大穿上,也总有一种被养的很好得书卷气,自动屏蔽小黄毛。”

图源:七七不慌

虽然羊绒衫能穿出矜贵感,但是,时尚完成度却完全看脸。“虽然上身的肤感就像身体自动生出一层绒毛,妥帖而高级,但颜色能让你老10岁,版型穿着胖10斤。”不过,即便如此,在羊绒信徒眼中,你也只能怪自己,不然为啥人家模特一上身,就能清冷起来?

就像文玩圈有盘菩提的,牛仔圈有养牛的,羊绒也有自己的忠实信徒。

当有人吐槽羊绒扎人时,他们会劝你买精纺。如果你坚持精纺也扎,他们会温和地给你下诊断,八成是感官过载了。

同样,当有人抱怨羊绒娇气难伺候,认为它是“人伺候衣服”时,就会有羊绒信徒现身说法:套袋、机洗、羊毛档,“没有比羊绒更好伺候的了。”

“抱怨缩水的人,大概率是没买对东西。只有羊毛才会缩水。不行了换新的就行了——当然,我买过的鄂尔多斯,一件都没缩过。”

如果你还在为静电炸毛烦恼,羊绒信徒只会淡淡说一句:“试试鄂尔多斯的抗静电系列吧,除了贵,毫无缺点。”

当中女把羊绒盘成一种“到了年龄,生活稳定,岁月静好,自然而然会选择的皮肤”时,另一群不愿意再伺候羊绒的中年人,彻底倒戈了。如今,祛魅羊绒,正成为一种风潮。

“羊绒真的太难伺候了,穿两天就变形松松垮垮,还要单独清洗,我不会再买任何不能机洗的矜贵料子,牛马不配。”

“一年前买的鄂尔多斯,放在衣柜里蛀了三个虫洞。我还是觉得我和聚酯纤维把日子过好,比什么都重要。”

当倒戈派振振有词,穿加绒卫衣才是真成熟,毕竟“是人穿衣服,不是衣服穿人”。羊绒判官只是微微一笑:“你只是开始省钱了,不能说你成熟了。”

在90后沪漂顾顾看来,卫衣才是真正的中年刺客。“你以为它随意,其实它只对平肩纸片人仁慈,普通身材穿卫衣叫自曝其短,尤其人到中年,卫衣多少有点强行装嫩了。反倒是羊绒衫不勒肉,只描边,不显胖,只显贵。”

而且,羊绒是最偷懒的穿搭单品,一件好的羊绒可以从职场穿到菜市场,从接送孩子穿到美术馆看展,羊绒在哪,都不会违和。“即便你已经小腹微凸,穿上精纺羊绒开衫,里面搭一件真丝吊带,也能轻松遮短。”

图源:W的橘子

而更要命的“烦恼”是,穿惯了顶级小山羊绒,现在连普通羊绒都嫌糙啦。

也有人不信邪,试图“消费降级”买加绒卫衣,结果穿了两次就搁在衣柜角落积灰,“哎呀,总得都试试才死心,有些平替,它真的替不了啊。”

最激烈的异端审判,发生在有人宣称“羊绒的尽头是摇粒绒”时。信徒们会投去怜悯的目光,如同看到有人放弃和牛坚持去吃合成肉。“摇粒绒吸毛吸脏,跟一次性抹布似的,怎么想的?”

原标题:《爱上羊绒,是中女的宿命》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。