荐书 | 《孟子讲析》：生动再现“非凡辩手”孟子
周志文：《孟子讲析》
中华书局，2025年5月
自古很多人把《孟子》放在《论语》之后，视两者为儒学的“双璧”，相当重视，南宋的朱子将两书再加上《大学》《中庸》而成为“四书”，元以后成为仕进必读之书，《孟子》的地位就提到极高了。
但在宋之前，《孟子》虽有一定的地位，却不算太特殊。西汉文帝时《孟子》一度跟《论语》列为博士，算是“官学”（一种官方认可的学术），不过汉人重经，《论语》与《孟子》因不是圣人的“著”或“述”，算不上是“经”，虽列博士，只能算是“传记博士”，与“五经博士”的地位还是相差一截的，而且不久之后“传记博士”也取消了。
从汉到宋，讨论《孟子》书的人并不是很多，在朱子之前，曾提倡过《孟子》学说的学者，重要的在唐代只有韩愈，在北宋只有程颐。
《孟子》书得以流传，最应感谢的是东汉时期的大学者赵岐，他为《孟子》做了章句（注解），将他所见的错误与芜杂都清理了一次，使《孟子》更为可读。赵岐在《孟子题辞》上说：“著书七篇，二百六十一章，三万四千六百八十五字，包罗天地，揆叙万类，仁义、道德、性命、祸福粲然，靡所不载。”在赵岐的时代，《孟子》一书除了我们后世见到的七篇之外，不知怎么又多了《性善辩》《文说》《孝经》《为正》四篇，当时号称“外篇”，赵岐认为“其文不能宏深，不与‘内篇’相似，似非《孟子》本真，后世依放而托之者也”，因而删掉了，今已不传。今本《孟子》七篇各分上、下，共十四卷。
赵岐《孟子题辞》
《史记》说：“退而……述仲尼之意，作《孟子》七篇。”照《史记》说的，《孟子》一书是孟子本人所作。其实不可能，先秦的著作就算标举某人所作也往往不是亲著，多是门人学生记录整理出来的，跟《论语》是一样的，《孟子》如是孟子亲著，绝不会称自己为孟子（孟老师）。
虽同是学生记录下来的，《孟子》跟《论语》还是有些不同，孔子在世时的影响力比孟子要大，门下的学生可能也比孟子的要多，因为人多手杂，《论语》出现了不少很有问题的篇章，有些事实不可信，有些是不该放进书中却放进了的，如《季氏》“邦君之妻”章、《微子》“周有八士”章等。
相形之下，《孟子》这类问题几乎没有。整体而言，《孟子》前后所记义理都很一贯，很少有矛盾之处，篇章之间，文笔也很一致，王应麟《困学纪闻》卷八说：“熟读七篇，观其笔势，如镕铸而成，非缀缉所就也。”推想当时就算弟子各有所记，但出书之前可能经一高人整理校阅过，韩愈《答张籍书》说：“孟轲之书，非轲自著，轲既殁，其徒万章、公孙丑相与记轲所言焉耳。”晁公武《郡斋读书志》言：“孟子所见诸侯皆称谥，如齐宣王、梁惠王、梁襄王、滕定公、滕文公、鲁平公是也。夫死然后有谥，轲著书时所见诸侯不应皆死……故予以愈言为然。”
晁公武《郡斋读书志》
《孟子》一书不论文字还是思想都浩瀚盛大，但记录的时间却相对短促，只从见梁惠王开始，后来游齐，书中具体的事，只记到孟子去齐便停了，之后孟子应还活了近二十年，学生编好书，他是有机会从容看过的，孟子如看过，自然会加以指点，所以《孟子》这本书得以义理条贯而文笔通畅。纵观《孟子》全书，记孟子离齐事多在《公孙丑下》，记尧、舜事多在《万章上》，辩性善则多在《告子上》，记事虽有些杂乱，而其实也是有秩序在的，可看出全书编辑整理的痕迹。
尤其最后《尽心上》两章，一章引孔子“恶似而非者：恶莠，恐其乱苗也；恶佞，恐其乱义也；恶利口，恐其乱信也；恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也；恶乡原，恐其乱德也”（14.37），以图与自己一生力辟杨墨之说交相呼应。另一章也就是全书最后一章，历叙历史上五百年总有圣人起的事，他说圣人有见而知之者，有闻而知之者，虽相隔辽远，而终传承不断，最后说：“由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世若此其未远也，近圣人之居若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。”（14.38）
孟子对他之前的儒学发展做了个总结，也对自己与后学提出了很高的期望，似是有意之安排。细察《孟子》此章，他以继承孔子为义不容辞的责任，面对他所处的时代虽有些无奈，但从不放弃理想。他饱含着生命浩荡的元气，积极入世。《孟子》全书到此嗒然作结，神完又气足，这样成书，显然是经高人刻意校阅一过。
❖
原标题：《周末荐书 | 《孟子讲析》：生动再现“非凡辩手”孟子》