课本里的科学家｜卡尔·萨根：为人类写下“宇宙级”浪漫

作为行星科学家，他致力于将复杂的科学知识清晰地传递给公众；他说服美国国家航空航天局让探测器从遥远太空回望地球，拍下那张著名的“暗淡蓝点”；他主持设计的“旅行者金唱片”，承载着人类文明的声音与信息，飞向星际空间。他，就是卡尔·萨根，一位用科学工作传递诗意与人文关怀的探索者。

卡尔·萨根

美国天文学家、行星科学家、科普作家

康奈尔大学行星研究中心主任

美国国家航空航天局

“旅行者号”“海盗号”等

深空探测任务专家

电视系列片《宇宙》主持人

人教版高中语文选择性必修下册

《宇宙的边疆》一文

以恢宏的视野与诗意的语言

引领读者走向科学与人文的交汇处

融汇百家，开启宇宙探索

卡尔·萨根，1934年11月9日出生于美国纽约市布鲁克林区一个普通工人家庭。他的父母“几乎对科学一无所知”，却在日常生活中支持他大胆提问、鼓励他自主寻找答案，这种环境让质疑与探索成为他思考世界的方式。

尽管中学教育刻板乏味，未能满足他对世界的好奇，萨根却始终保持着对宇宙的强烈兴趣。他自学化学、尝试文学创作、参与戏剧演出，甚至在高中毕业前主动前往普林斯顿大学，向天体物理学家斯皮策请教天文学的未来，这种自主探索的精神贯穿了他的一生。

卡尔·萨根来源：“中科院地质地球所”公众号

1951年，萨根考入芝加哥大学，先后师从三位诺贝尔奖得主：化学家哈罗德·克莱顿·尤里、物理学家萨布拉曼·扬·钱德拉塞卡、生物学家赫尔曼·约瑟夫·穆勒。多元的学术背景让他建立起跨学科的知识体系。1960年，他获得天文学和天体物理学博士学位，随后赴哈佛大学任教。1968年，他转至康奈尔大学，担任行星研究实验室主任。

萨根早在深空探测器驶离地球之前，就凭借理论推演提出了一系列后来被证实的科学论断：金星表面的高温源于温室效应；火星的明暗变化由沙尘暴引起；土卫六大气中的红色霾层含有有机分子。这些成果奠定了他在行星科学领域的地位，也让他成为美国国家航空航天局“水手号”“海盗号”“旅行者号”等深空探测任务的核心科学家。他在行星大气和表面环境研究方面的开创性工作，为后来的行星科学研究指明了方向。

让科学走向大众，让地球被看见

20世纪70年代，随着“阿波罗”登月成功，公众对太空的热情空前高涨。萨根敏锐地意识到，科学家有责任将科学发现转化为公众能理解的语言。1980年，他自编、自导、自演了13集电视系列片《宇宙》，在全球60多个国家播出，观众超过6亿。配套出版的《宇宙》一书连续70周位列《纽约时报》畅销书排行榜，被译为30多种语言，开创了科学与人文融合的新范式。

萨根不仅是科学的讲述者，更是人类文明的“包装者”。在他主持下，“先驱者号”携带镌刻人类信息的金属饰板，“旅行者号”搭载精心制作的“金唱片”，向可能存在的“地外文明”展示地球与人类。这张镀金铜唱片堪称人类文明的精粹，收录了55种语言的问候、全球各地的音乐（包括中国古琴曲《流水》）、自然声音与116幅图像，甚至设计了以氢原子跃迁为基准的“宇宙说明书”，以期在亿万年后仍能被解读。每一首乐曲、每一句问候、每一幅图像的选取，都经过萨根团队的反复斟酌，体现了他对文明传承的深切思考。

暗淡蓝点 来源：“中科院地质地球所”公众号

而他最具影响力的倡议，莫过于让“旅行者1号”在飞越海王星后回望地球，拍下那张著名的“暗淡蓝点”。照片中，地球仅是悬浮在太阳光束中的一个微小像素。萨根在《暗淡蓝点》一书中以诗意的笔触写道：“我们所爱的每一个人，所知的每一个人，都在这粒尘埃上。它强调了我们有责任更友好地相处，并珍惜这个我们唯一的家园。”这一视角彻底改变了人类对自身在宇宙中位置的认知。

科学与浪漫永存

萨根的科普事业并非一帆风顺。他因频繁参与公众传播而被部分同行视为“不务正业”，这种现象后来被称为“萨根效应”。然而他始终坚持：“很少的科普所放弃的空间，很快会被伪科学占领。”在他看来，科学不应是象牙塔中的特权，而是每个公民与生俱来的权利。

他一生笔耕不辍，作品兼具科学的严谨与人文的温暖。《伊甸园的飞龙》获普利策奖，《魔鬼出没的世界》被誉为“批判伪科学的圣经”。他关注温室效应、臭氧层空洞，在冷战时期呼吁全球合作，在生命末期仍通过邮件指导学生、撰写文章。即使在病榻上，他依然关注着“旅行者号”传来的数据，思考着人类在宇宙中的命运。

1996年12月20日，萨根因肺炎并发症逝世，墓碑上刻着：“卡尔，你是我们在黑暗中的蜡烛。”这句铭文恰如其分地概括了他的一生——在迷信与伪科学盛行的时代，他始终高举理性的火炬；在人类妄自尊大时，他提醒我们保持谦卑；在科技快速发展的同时，他从未忘记人文关怀。

《宇宙的边疆》入选高中语文教材，正是希望青少年能如萨根所愿，以科学的眼光审视宇宙，以诗意的情怀拥抱人类文明。正如他在书中所说：“我们由星尘所铸，现在星辰有了思考的能力。”在那无垠的黑暗之中，萨根用一生为我们点亮了一盏不灭的烛火，这烛光穿越时空，继续照亮着后来者的科学之路，也温暖着每一个仰望星空的灵魂。

参考文献：

1.“中科院地质地球所”公众号.制作一份全宇宙通用的礼物，一共分几步？

2.“人民邮电出版社”公众号.迷失、焦虑与无意义感，他带着宇宙来拯救

3.“返朴”公众号.那个淡蓝色的光点，是我们迄今所知的唯一家园

4.“中国科普网”公众号.“扭转“萨根效应”，科普不再成为科学家的“减分项”

5.“中国科技教育”公众号.影响人类世界观的卡尔·萨根——他是一个真正勇敢的人

制作：北京市科协融媒体中心