豆瓣9.3！一位石油厂退休工人，他笔下的东北故事，为何让人难以忘怀？

人民文学出版社人民文学出版社官方澎湃号

2025-10-23 12:00

广东

“自己独闯的路，可享用一生。”

“人生很长，可以活得多姿多彩，人生又很短，没有必要非得与众不同。”

这两句话出自作家谈波最新出版的首部长篇《海边列车》，巧的是，也恰似他六十载人生最为贴切的注脚。

谈波

谁是谈波？

他是已退休的大连土著，一辈子都在大连石油厂上班。

他也是“新锐作家”，近年才被读者广泛认知。

他从八十年代开始写小说，活跃于新世纪初的论坛时代，52岁才出版第一本书。文学于他，是呼吸般的存在，简单而纯粹。

2022年末，谈波的小说集《捉住那只发情的猫》出版，十二篇极具风格质感的中短篇小说，多切面呈现原生态沸腾的市井生活，获得无数读者的激赏，并获得刀锋图书奖年度好书等一系列奖项。

韩东认为他是“目前中国最好的短篇小说家”。双雪涛形容他的小说“看似无锋又锐不可当”。贾行家则说：“谈波的小说是二十年磨就的利刃，若遇有心人，便展露勾魂摄魄的能量。”

近日，谈波的首部长篇小说《海边列车》隆重上市。作为在大连石油厂工作了一辈子的工人，这部长篇也是谈波浸身其中的工厂岁月在笔尖的鲜活显影。

他以一支强悍而温柔的笔，重现下岗潮之前东北国营大厂最后的黄金时代，追寻1980年代的青春、自由、爱与美，也昭示着我们：当生活脱离轨道，命运在呼啸，作为个体该如何实现精神突围？

9月27日，《海边列车》新书首发暨分享签售会在大连方所举行，正值大连方所开业之际，活动以“家园即在近旁，我们自远方洄游”为主题，邀请了著名诗人、小说家韩东，作家、得到APP总编辑贾行家，评论家、《当代》杂志主编徐晨亮，青年作家魏思孝，青年作家郑在欢，青年作家张敦齐聚大连方所，与作者谈波一起畅聊新书。

他们从《海边列车》背后的原型故事，聊到东北国营大厂和父辈人生，从小说的阅读感受和技术流分析，聊到小说的写作哲学。而这些最终都指向的是具体的人与生活，“回归到自己熟悉的生活，回归到自己生命里的东西”。

《海边列车》谈波著

人民文学出版社出版

PART.01

因为有一个人

他打动了我，感动了我

谈波：

在呈现一个小说的时候，肯定多数写作者都会纠结于怎样写或者写什么。我觉得我在《海边列车》这部小说里最大的侧重点就是为什么写。我为什么要写呢？因为原型当中有一个人他打动了我，感动了我，生活当中确实是有这么一个人。

有了“为什么写”之后我加上一点故事，因为想让这个人物能立得住，我就要塑造一种我想达到的小说的世界，我想叫人进去这个小说的世界当中，这是我一个小小的野心。然后又加了一点情节，加了一点技巧，就是“怎样写”加上“为什么写”，形成了最后的“写了什么”，就是这本书。然后好坏我也就只能交给读者了。这本书主要的诚意，也就是这个。

我认识他（原型人物）的时候可能正是郑在欢认识我的时候，我那时候二十几岁刚进单位，他是一个平反的右派，经历过很多挫折，然后又重新工作。他身上那种韧性，那个年代知识分子的那种素质给我留下了很深刻的印象。我跟他在情感上也比较相通和接近。但当时我也有许多年轻人的那种趣味，也没把他太当回事。

但随着年龄的增长，我越来越觉得这个人身上有许多宝贵的东西，称之为美德一点不过分，他那种谦虚，他经常说的“己所不欲，勿施于人”，守时重诺，专业素质，种种种种。我虽然对他的专业不是太感兴趣，但他一切用数字说话，你会无形当中感觉到他在影响着你，到底影响了什么你也不知道，但是这么多年我始终放不下这个人。刚开始我也没有想过要把他写成小说，但后来我逐渐地感觉到，这个人值得写下来，应该把他的形象或者那种东西呈现给大家。

再说，我想不但他那代人已经消失了，而且后来可能认识他的这代人也快要消失了，我觉得应该把他写出来。而且我想尽量把他写得能让大家去理解他，使这种宝贵的品质至少能在记忆当中正规地传承下去，那是更好的。

《海边列车》首发活动现场

贾行家：

因为小说它和道德的关系跟其他文体不一样。我要说得绝对一点，小说和道德没什么关系，小说家必须先构造人的那个真，再重新碰上什么算什么。在《海边列车》里我就找到了一段，是只有在好小说里才能读到的对一个人的描述：“他就是这么个人，对生活的要求，对生命的要求，可以放大到最大，比如造浴室、听唱机、学画油画，也可以压抑到最低的限度，能吃上一块饼子，喝上杯热水就别无他求。他内心热爱着整个世界，热爱女人，却也可以逃避在工作中，不去做实际追求。”你去读其他的文体写人，它不会写到这样的根部的一个东西。

我读这本小说的时候，我就特别明确地知道怎么向我身边的朋友推荐，因为好多严肃文学，你不知道怎么向身边的朋友推荐，它可能是一个技术上的问题，但这本书它同时是一本杰出的严肃文学。首先对像郑在欢老师这样的年轻人，我说你要相信你的父辈，他们出生于60年代或50年代的人，年轻的时候可能比你还要有生命的活力，比你还对感情投入，虽然他们现在是这个样子。

所以你拿这本书去了解自己的父辈和母亲，他们那个时候是一个什么样的青春，而50年代、60年代就真的是这个词，洄游，召回，回到那个年代，就是听着那些歌声，好像就在耳朵边上的那些话语，谈波老师一直在努力使用这个时代的很多话语，放弃了他一些文学语言去使用这些话语，就是我们的生命经验是需要再召回一次，再在里面过一次，我觉得这一定是能在这本书里面实现的一个体验。

PART.02

让我们看到这些人

如何热烈地去生活

徐晨亮：

在看到谈波老师的长篇之前，很多热爱当代文学的读者更关注他的短篇，他的几部小说集，给很多人带来震动跟惊喜，觉得中国突然冒出了这么一个优秀的短篇小说作家，风格独特，令人激赏。当谈老师说有一个长篇写完了，我当然是怀着急迫的心情想要阅读。

我们长期做小说编辑，知道写短篇和写长篇其实不太一样，二者的差别不是长度和素材，而是有内在逻辑的差异。看完《海边列车》让我感到很惊喜的地方就在于，它的写法确实和谈老师的短篇给我们的印象不一样，但那种个人面目和独特气息又非常强烈。读这个小说，你会觉得一口气被他牵着，情节有好几次的翻转，让你很惊讶的翻转，包括人物的隐秘以及传奇，不知不觉地读者就被他牵动进去。读完整本小说之后会有一种感叹，这就是我形容的“后劲”。

这部小说表面看起来书写的是工厂，一个如同小社会的国营化工大厂，这类文学形象其实在当代文学史上并不少见，80年代改革文学也写工厂，这几年的“新东北写作”也有很多是关注90年代工厂的衰落、凋败，以及引发的案件等等。但是谈老师写的工厂是我们没有见过的，而且他说服了我们，就是这一定是来源于他血脉当中一些根深蒂固的记忆，一个作家注定要写出来的故事。

仔细想想，很有意思，谈老师写的工厂是在70年代到80年代。那时工人在城市里面还是一种特别让人羡慕的身份，让人羡慕的工作。小说几个主人公都是住在工厂的宿舍里。工厂里生活节奏，不同于传统生活状态，又赶上70年代末到80年代初中国社会急剧的变化，于是便给大家提供了很多的空间。小说中这几个人物都是在工厂这个空间和舞台里发现了自我，找到了自我。但发现了自我和找到了自我之后，你会发现，原本很多影响着你、制约着你的生活选择的生活观，比如应该如何活，如何才叫对的，那样一些价值判断好像突然失效了。这就是小说里面特别核心的一个意象，那列海边废弃的列车，你发现生活从原来那个轨道里脱离了，那么每个人需要去面对你自己的命运。

《海边列车》首发活动现场

命运，我觉得是一个抽象的、说不清道不明的东西。就像我们怎么知道风的形状是什么，只能通过风吹动旗子的形状知道风。回看这里面几个人物，每个人都在与命运搏斗，做出不同的选择，而且每个人都积极地、主动地希望去创造属于自己的生活。很多过去写工厂生活的作品，常常带着滤镜，让人觉得工厂生活可能就是旧的、沉闷的、束缚着人的，甚至是凋敝的。但是谈老师用他的强烈的叙事驱动力，用他活生生的人生经验，让我们看到当时这些人物如何热烈地去活。

不只是那些青年工人，包括最早激发谈波老师去写这个小说的陈工程师，我觉得也是当代文学版图上不多见的高级知识分子形象。过去很多影视剧或者小说里面的同类知识分子形象，你觉得他是不食人间烟火的，被某种高尚的理念指引，牺牲了所有的个人情趣的。但陈工程师不是这样，他有自己的生活情趣，他是认认真真地活，他从这个活里面去找到一种意义。

所以《海边列车》里这几个人物都非常有的新意，不管是呈现那个时代的生活，以及呈现那种生活内部隐秘的脉动，都属于谈老师个人的发现。阅读完这部长篇，我觉得对一个时代能用这样的方式记录下来，这本身就是具有经典品相的一部作品。

PART.03

聚焦的是情，

感情生活

魏思孝：

聊一个作家，要不就是聊他的作品，要不就聊他的人。但先从聊谈波老师这个人开始吧。以前看谈波的短篇小说就觉得和他这个人对不上号，因为他过去的小说写的都特别狠。第一次见到谈老师的时候，觉得这个人是一个老派的人。什么叫老派呢？就是有边界，但又重感情，特别为人考虑，有情有义。这次看到《海边列车》，我发现和谈老师对上号了，他这本书里边就散发着他这个人的一种气质。

《海边列车》写的是工业部直属的一个化工厂，是一个非常重要的工厂，但他选取的时间点很有意思，主人公陈工是平反了之后国家开始重用他，大概70年代末80年代初国家重新起步的时候。然后一直到小说结尾，结在90年代初，就是改革开放之后，很多人要下海，南下到南方的广州去的时候，正好也是在东北下岗潮发生之前就结束了。

写一个工厂，尤其是过去特殊时间点的一个工厂，可以有很多写法。《大江大河》那样是一种，写的是这些人怎么去把工厂建好，怎么一步一步完成工业指标，这属于一个方向。还有一种就是写普通工人的生活，那种琐碎的生活，这也是一种写法，但是谈老师不一样，他聚焦的是情感，感情生活，这一点他在后记里也都写了。

谈老师在文学上其实是一个很有进取心的人。文学上的进取心分为两种，一种是在创作上有进取心，一种就是在经营文学，比如发表上有进取心。谈波属于在写作上一直有进取心的，他二三十年前就在写小说，用“看见了”这个笔名发在论坛上，一直默默无闻那么写，而且也不主动寻求发表。

那时候我二十来岁，刚开始接触文学，我就看了他很多短篇小说。过了十几年之后，17还是18年，我参加一个培训，徐则臣在讲课的时候提到了谈波老师。他说现在好多人对小小说有一个误解，觉得写得短，就是小小说。他说大连有一个写小说的叫谈波，他的小说短则几百字，长也就三四千字，所以按照字数来讲应该算小小说，但从他的小说当中你能看到小说里边蕴含的那种力量，不是用简单的一个短篇小说可以概括的。我当时听到这话时，心想哎呦，本来谈波是我们藏在内心深处一个隐秘的文学符号，突然被主流的文学圈接纳了。

PART.04

一种阅读的奇迹，

一种古意

韩东：

读谈波的这本书，是一个奇迹。这个奇迹不是说他这本书是奇迹，是对于我的阅读而言它是一个奇迹。因为已经很长时间了，读一本书让你今天读完你还想读，而且你还舍不得读，就怕它读完了，这种感觉真的是已经很久违了。尤其是读小说，可能以前年轻时候读的很多，现在时间也有限，精力也有限，读小说很大一部分是从专业的角度去读，这种纯粹地从读者的角度去读一本书，然后爱不释手，而且你也舍不得读完，这对我来讲确实是一个奇迹。

谈波这个小说给我最大的一种感觉，是它很有古意，让我想起读《金瓶梅》读《水浒》等这些传统的经典。不是说它的这种可读性是埋藏在那种畅销书里，不是以内容取胜，只是它有内容，而且内容也不俗，很厉害，也有起伏跌宕。但最重要的，所谓的严肃小说就是它的语言方式，让我想到了古典小说这一脉，甚至也想到了很多的红色经典。现在年轻人可能对红色经典已经不太了解，比如我当年读《暴风骤雨》、读《创业史》，读这一系列的东西。这些东西它有一些局限，这些局限是在意识形态这个范围之内，但是在阅读上，在语言方式上、阅读的快感上，我认为到今天而言都是很高级的。

我讲的古意还不完全是指经典化，读谈波的小说，就让我联想到阅读章回小说以来一直到今天，你读很多这种纯粹的读物，这个读物不是所谓的商业作品，是真正的严肃小说，但又不是故意和读者划一个界，而是一种纯粹的、最好的读物，严肃小说读物的那种感觉。谈波能够把一个小说恢复到那样的程度，我觉得非常的了不起。这还不仅是阅读方式的问题，而是和作者的立心是有关系的，就是说你完全看不到这个作家在任何方面的炫耀。现在你看到的有些作家，不是说他差，对一个没有太多经验的读者来说，就是你阅读有障碍了，那就是作者有炫耀在里面。我的总结就是“炫耀”二字，要不炫耀见闻，要不炫耀他的学养，要不炫耀他的一种复杂性，总而言之，他们愿意把读者的目光集中在自己身上。你读了以后觉得，哎呦，这个人很了不得，牛逼的作家。但你读老谈这个小说完全没有这样的感觉。

你读老谈小说是一种什么感觉呢？就是说这个小说我也能写，这太简单了，我也能写。但这就是一种很高级的骗术，并不是这样。你写写看，绝对写不出来，写不了的。那种比较低级的骗术，就是说告诉你我很牛逼。老谈，完全没有。你读这个小说，是如水一般的那种感觉，你感觉不到这个作者的存在，感觉不到这个作者任何意在把目光集中在自己身上。他的注意力，他的目光都是集中在他的故事上、他的人物上。

具体到这个小说，它的不容易在什么地方？我觉得这和东北也没什么关系，和大的产业也没什么关系。在我看来，他无非是写了一个历史时期，然后写了几个人物，你能把人物写好，写得各有个性就已经很了不起了。老谈写的几个主要人物都是非常鲜明的。我还发现一点，不仅是他的人物有个性，而且他这些人物来自于不同的系统。比如说女主角林雪鸽，我认为这就是一个理想化的，可以直接引申到作者身上，她是来自于一个理想文学的系统。然后金素和李天南，他们两人完全是浪漫主义的，行走江湖，做些不法之事，热爱自由，所有这些东西不是说是老谈的理想，是老谈特别可望而不可及，是老谈的一个梦。你能感觉到它是来自于一个理想化的系统。

第三个，陈工，虽然老谈说了这个男主角他写的时候是非常慎重的，甚至有致敬、敬意在里面，但我恰恰认为这个人物写得非常现实，是现实主义的脉络。那么胡运生我认为就是比较脸谱化的，基本上所有的坏事，就老谈认为的一些贪婪、一些贪欲都集中到这个人身上，其实这个人你想想也不是那么坏，老谈能想象的坏也有限，但确实也很坏。然后吴信他就是一个功能性的人物，把全篇组织起来，串联起来，和整部小说的主题好像是若即若离这样的关系，这个是现代主义文学常用的一种手法，总有这么一个人的存在，你不管是在文学上还是在影视上，你都能感觉到。所以你别看他是塑造了几个人，实际来是自于老谈几十年来对各路文学、各路写法的沉浸、了解，而且能毫无违和感地、浑然一体地存在于这本小说里，我觉得这个是非常了不起的。

PART.05

像流水一样，

像脉搏的跳动一样

张敦：

当年在论坛的时候，我们都已经看过谈波老师的很多短篇，这些短篇给我们一个共同的感觉，就是太厉害了，怎么能够写得这么好？因为短篇小说你想把它写得精彩也不难，关键是谈波老师往往能用那么短的篇幅，能够把那个故事一下子就打在你的面前，然后一下子就击在你的心里面，这是很不容易的。

前两年的时候，我拿谈波的一篇小说给我的学生作为范本，然后我自己也写了大概两千多字的解读文章。我发现从小说技术的角度看，当然是一般读者来看，会发现谈波的小说几乎是一种没有技术痕迹的叙述方式，因为他的叙述太过于流畅了，你看到开头，你会不由自主地一下子就读到了结尾，你会觉得，好像没有使用什么技术。从这一点来说，他的小说没有任何的阅读门槛。

不管你是什么样的读者，只要你去看他的小说，总会被他的叙事所带着走。但是我们写作的人会马上感受到，这个作家他肯定是有他自己那种非常独到的叙事方法，我就发现他的短篇小说集里面，他几乎就展示了他所有的在叙事上的技巧，我特别喜欢反复地看我非常喜欢的他那几个短篇，我每次都能从中发现新的技巧。在技巧这方面，我觉得它落到这个长篇里，那种流畅度变得不像短篇那么锋利，那么直接、直给，好像打拳一样一下就打中你了。它变得像流水一样，像脉搏的跳动一样。它变得很深远，而且节奏感非常的好，同样也是很有阅读上的快感。这种阅读上的快感对我来说就是一种享受，我觉得读这个小说对我来说就是在给我进行阅读上的某种按摩式的感觉。

《海边列车》这本小说里面四个主要人物，在我看来都是带有很浓烈的理想主义。如果小说想走残酷故事的路线，我相信凭借谈波老师的叙事功力，如果故事往那个方向走，他完全是可以做到的。他的短篇实际上已经做到了，但他在这个长篇里面，我感觉他是要表达他在青春时候积淀下来的理想的那些东西，而且这个小说在技术层面也让我学到了很多很多的东西。

其中给我最大的启发是他构建故事的方法，他设置了陈工的未婚妻金素这个角色，实际上他用金素这个人物串起了小说里面两个非常重要的空间。第一个空间就是他所描绘的海边化工厂的空间，它是一个有序的、理想化的，被某种力量向前推进的，但它并没有产生我们后期所期待的那种走向破败，走向解体或者是下岗，然后发生暴乱等更加凶残的一些事情。同时他用这个人物又加入了更加广阔的，应该叫社会，或者叫江湖这样一个非常隐秘的空间，这个空间可能是无序的状态，但其中的主人公李天南同样是一个理想主义者，或者是谈老师赋予他的能量，他就是一个理想主义的人，他撑起了另外一个叙事的空间。他在那个空间里面，让那个空间也变得特别的有魅力。所以说谈老师他用金素这样一个人物，在两个空间里面完成这样一个小说的叙事结构。第二个空间实际上我是有点不太满足的，我觉得其实谈老师在第二个空间里还有很大的叙事能量在。因为陈工这个角色都已经写得非常丰富了，另外一个空间我觉得他有能量还在积蓄在这个故事里面，我觉得应该会有另外一个故事，可能隐藏在作家本人的心里面，他将来的创作、他的动力就可以往那方面延伸，当然这是我的一个猜想，不知道谈老师怎么想的？

谈波：

讲到关于理想的事，我想起了写《乔厂长上任记》的蒋子龙，因为我当初看了他一个关于那篇小说的后记或者访谈，他说他用了三天时间把这篇小说就给写完了，饱含激情。他有一句话我记住了，但我当时我没理解，他说，我好像是把自己所有的苦恼和理想一泻而出，大概意思。我当时只理解了“所有的苦恼”，因为当初我尝试写那种先锋小说，我只能接受他把自己的个人的苦恼写出来了，我当时觉得这个“理想”就没有必要写进去。刚才张敦老师说我这里面有理想，我在写的过程当中我就想到了蒋子龙先生这句话，“理想”这个词你完全可以从正面上去理解，比如说“崇高”等等一些好词，可以重新地去理解，然后可能岁月也给了我一些改变。

贾行家：

张敦老师描述的真的是技术流。读这个书的时候，咱们说读他的技术，有的时候用生活体验可能就能感受出来。谈波老师说一个事件，他不是从头到尾跟你说的，他是一层一层地，你需要知道多少的时候他再告诉你。其实这才是我们在生活中知道一个事的真正过程，只要你不是在场者，你都是自己能理解到多少，你能遇到多少，他才会出现。然后对于一个人的感受也是这样，刚才韩东老师说到他和《金瓶梅》的阅读体验做比较，我也有同感，比如说《海边列车》这部小说是在一场大的颠覆要来的时候结束了，《金瓶梅》第一百回就是金军要来了，首都要陷落了，徽钦二帝要被抓走了，也是大祸临头之前结束。另外一面，我们都知道《金瓶梅》如果是小说家看的话，恐怕比《红楼梦》给我们的东西更多，因为《金瓶梅》是一个成人世界，《金瓶梅》的作者是用佛眼来看待众生的，他对于西门庆是怜悯的。谈波老师可能比他更加有温情，里面那么多人物，他是热爱。而对于坏人，他只作平常人。这是我的一种感受，我觉得这种温情是我们可以在技术之外感受到的一种情感上的体验。

PART.06

回归到自己熟悉的生活，

回归到自己生命里的东西

郑在欢：

我看《海边列车》这个书，我觉得这是谈波贡献给我的一个非常畅快的阅读。我们都是从短篇小说爱上了老谈。我可能看老谈短篇的时候就二十来岁，那时候的反应就是太酷了，他很容易让一个二十多岁的文学青年喜欢上他。魏老师刚刚说他的小说跟人对不上号，写短篇小说时期的谈波，真的很对不上号，他的短篇是那么凌厉、那么酷，然后他本人又是这么温和。但其实我觉得那是反过来的，老谈看上去表面很温和，但他心里是有棱角的，有时候他聊天聊到真问题的时候，他会挺上头的。这就是一个小说家有意思的地方。

他现在变化最大的也是这个，刚刚说到的理想，我觉得就是变化最大的因素。老谈说他自己想写的是委屈，想写的是人平常所遭受的委屈，大多数人所遭受的那种平常人所没办法的那些情绪，他给捕捉到了。我看他短篇小说经常有一种感觉，这人就是站在人群中间，这人像街头一个修自行车的，他就在那儿干着自己的事，然后观察一下路人。他很多小说都是这种感觉，有的就寥寥几笔，一个场景、一个人就出来了，然后那个人又走了，你也不知道那个人的来龙去脉，但那一瞬间你能共情那个人，共情那个普通的人。

然后谈波开始写长篇了，突然这个理想的东西出来了，这很厉害。也许是因为我现在也三十多了，我才能对这个长篇那么有感觉。如果我是二十多岁的时候，可能我就觉得有点温吞吧。真的是你得有一定的阅历才能感受到那种温暖的力量，那种理想的力量。可能更年轻的人他会对那个凌厉的东西更有感觉，就是我看到了残酷的一面，我敢于把它呈现出来，这个是很能扎到人的。我现在看这部小说恰是有很多非常暖的地方，甚至让我想到一些大词，那个大词叫人性的光辉。陈工这个人真的让我看到人性的光辉。小说要结束的时候，改革开放，大家因为各种各样的原因离开了工厂，但陈工治好了病又回来了。他像我们农村的守村人，他是一个守着这个厂子的人。他就是从那个时代来，他不可能再舍弃这个东西往新的时代走了，但是他守着这一份成果。而这个新时代是因为这个成果奠定的，他这个人物我觉得叠加了很多人物的样态，他是一个受过西方教育的知识分子，他又有很多中国传统文人、知识分子的样貌。

老谈这部小说的面向很多，就像刚刚老韩说各个人物都有那种文学样式的来源，那我看到的是生活里它也能对应的。它有很小市民的人，像那个爱占小便宜的贺耀民，但老谈没有很批判，后来又写到贺耀民另一面，他很爱生活，很爱给大家做饭吃等等。他就是一个热爱生活的人，但他对生活的把握方式是这种样子。还有那个比较坏的副厂长胡运生，他对生活的把握方式是这样，而老谈也没有说在文学里给他报应，他最后经商成功了，可能很多老板都是这样来的，但他们对社会的蓬勃发展都是有作用的。因为他们没有干真正很恶劣的事，只是为了自己能把握生活而那样去做而已。

可能老谈写得最精彩的是江湖，这个我觉得老谈都可以去写一个黑帮小说，很厉害，我看到那里的时候真的有点快哭了。我看到那个小偷，叫小瓶盖，小瓶盖讲自己被亲生父亲抛弃的经历，然后他跟着大哥一起在火车上当扒手。这两页纸把一个场景、把一个人的生命基底写得那么扎实，非常的让人动容，我当时差点就哭了。让我觉得很厉害的点是老谈就像一个非常厉害的画师，他对人物的把握是非常强的。比如老谈的技巧其实是很多的，只是那个技巧他不把它太当技巧用。他就是顺手，我觉得，哎，这里可以这样来一笔，我就这样，我并不沾沾自喜，觉得这是我谋划很久的一个技巧，我要用这个技巧来写作。当然他谋划很久的技巧，可能最后他也没执行下去，他在“后记”里说本来要写一个“大小说”，结果他就换到现在这样，写着写着他还是变成了相对“随意”的写作。但这个“随意”里边是有很多技巧在，这个是积淀，当然也有天分。

谈波：

作为一个阅读者，我是发自内心地想看到那种原创性强一点的小说。这种小说你很难在技巧上不断地创新，但你如果来自于你自身，来自于你周围人的生活，就可能出现一些好的作品、好的东西。比如我看到魏思孝老师写的“乡村三部曲”，我觉得他就找到了自己的独特的东西。我前两天看到肖洛霍夫二十岁时候写的《顿河故事》，我看那个小说的时候，就想到了郑在欢老师，他写《驻马店伤心故事集》也是二十岁。就是说这种天才的东西绝对不是建立在技巧上的。才二十岁对吧，无论是肖洛霍夫还是郑在欢，他不会从文学技巧上去玩弄那么多的东西，就是来自于自己的生命、自己的生活，我觉得这一点是挺宝贵的。我逐渐也认识到了，就是说要回归到自己熟悉的生活，回归到自己生命里的东西。这种东西你也不要怕被人嘲笑，这种东西如果是崇高的，如果是理想主义的，那肯定是好东西，如果是你内心的苦恼，那也是好东西。

贾行家：

一座城市需要一位和这个城市生长在一起的作家，来给这个城市赋予它的故事。这里面的工厂、大连、海边，甚至是说那偶尔飘过来的一块黄色的烟，都是他的故事。谈波老师终于为大连写出了这样的故事。如果你已经读完了这部小说的话，你恐怕一会儿都要向谈波老师专门去致敬，他帮你找回了这个故事。

《海边列车》首发活动现场

PART.07

要写出最本真的生命经验，

恰恰需要漫长的积淀和训练

徐晨亮：

谈波老师这部长篇，用他自己的方式书写这几个人物，当你预期人物的命运会这样去走的时候，他偏偏不这样去写。所以读到小说结尾，你会有一种怅然若失的感觉，就这样结束了吗？但按照这部小说自身的语法和语气，这个小说就这样结束是最好的，因为他没有依赖那种既定的价值观念，现成的阐释体系去塑造人物。谈波老师写这个长篇，其实经常让我们意外。他在情节设置的走向上，并没有刻意让小说呼应某种可能被拔高的阐释方向，而违背自己内心艺术的真实，我觉得这是特别难得的。

我们有这样一种误解，认为诚恳地“我口说我心,我手写我口”，是一种最简单的事情，其实恰恰不是这样。在文学领域里面，要写出那种最本真的生活经验，恰恰需要一种漫长的积淀和训练。很多时候，我们不加思索地去写自己看到的故事和我们的经历，其实常常会借用某种套路化，就像我们今天打开手机看短视频，包括微短剧，它都依赖是现成的剧情套路。一个真正忠实于自己的作家，恰恰是经过岁月的积淀以及严苛的自我训练之后，再去落笔，才能去抵达属于自己的那个真实，而排除了种种套路，不管是迎合市场的套路，还是迎合评论家的套路。我觉得在这一点上，谈老师作品，不管短篇还是长篇，都有非常强的个性，有他的决绝，以及真正的对于文学自身的忠实。