洗冤录｜杨乃武与小白菜案的“前情提要”
苏轼有云：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术。”澎湃新闻·私家历史特别推出“洗冤录”系列，藉由历朝历代的真实案件，窥古代社会之一隅。
光绪二年（1876）年十二月初九日，北京的天空阴沉沉的，料峭的寒风在呼啸，这明显是大雪将来前的迹象。但朝阳门外的海会寺门前人头攒动，围观者们丝毫不理会天气的恶劣，他们只是裹紧了自己那长大衣，屏息等待着。
万众注目中，刑部尚书桑春荣带领一干堂官、司官从寺中缓缓走出，在搭盖好的官厂中坐定，早已等候在此的二十余名京师仵作随即在一名老仵作的指挥下，将一个棺木的封条揭下、打开，尸体早已腐烂，只剩残肉与枯骨，一根根骨头被取出，仵作们在阴天的残光中，向着天空仔细察对，特别是那个头盖骨，更是让他们再三端详。最后，那名八十多岁的老仵作颤巍巍地走向前，向桑尚书跪报：“死者葛小大系为病死，并非服毒。”端坐的桑尚书闻罢，几乎要从椅子上弹起，他压住了自己的冲动，严肃地问道：“钦案大狱，人命关天，当不厌其详，再三审慎。”未想到老仵作不卑不亢地回答：“小人在刑部六十余年，看过的骨头何其之多，凡服毒死者，骨头必然变黑，这具尸骨如此莹白，哪有服毒之征象？”
围观中的一名法国记者，立马兴奋地跑到了检验现场旁的两个囚笼前，对着里面的一男一女囚犯通报：“无毒！无毒！”眼泪从两名囚犯的眼眶中流出，瞬间湿透了胸襟。
杨乃武与小白菜奇案展示馆中的蜡像
这就是清末四大案之一的杨乃武案最后检验的场景。囚笼里的男犯是本案的主人公杨乃武，女犯则是死者的妻子毕秀姑，正因为这次检验，原来一直强调的毒杀亲夫案情被迅速扭转，十余名大小官员被处分，案件发生地的余杭县令刘锡彤发往黑龙江充军，杨和毕被释放。
突然的案发与不断上控
从案发到海会寺这场检验，已经是三年有余。三年里，杨、毕二人所经历的身体折磨，心灵煎熬，到此终于划上一个句号。但这个句号来得太不易了！
同治十二年（1873）十月十日，余杭县县城一名豆腐坊的年轻佣工葛小大，突发身体不适，从工坊回家不久，于当天死去，葛小大的母亲因有所疑，于第二天凌晨到衙门告状，未想检验的结果是中毒而死，矛头当然地指向了和他共同生活的妻子葛毕氏。葛毕氏，本名毕秀姑，因长相甜美，人送绰号“小白菜”。时年17岁的毕秀姑在初嫁之时，曾与葛小大租住于杨乃武家，居于同一屋檐，二人一度被传有绯闻，于是杨乃武当然地成了最大的教唆嫌疑人，他也于当晚被捕。
小白菜坐化的原物真缸
三木之下，何求不得，二人的供词很快被余杭县令刘锡彤获得。但杨并不真正服输，他的家人也为他再三奔走，为此不断省控、京控，家产花尽后，还从一代商人红顶商人胡雪岩处，得到若干费用资助。毕秀姑因家境贫寒，且有毒杀亲夫之名，自无家人替她出头。
在杨家上控的同时，案件也在按照自身的程序流传，由县到府，再后的按察使，浙江巡抚，并向朝廷题报。而杨乃武在案发前一月，就得到了另一重要身份——举人，举人的光芒，士人的脸面，男女的桃色，种种交织，让本案不断得到众人的关注，当时的西方媒体也开始引进到了中国，《申报》便对此作了长篇累牍的追踪，杨家的关系网络也被动员起来。但朝廷最初并不想直接介入，而是指令地方再审，最后在京的浙江士子联名具奏，御史也为之呼吁，于是案件提京。葛小大的尸棺经过重重周折，运送到京，浙江一干人犯、人证等也全部提京。
正因为该案引发的关注，即便终审后，也久久地在民间流传。清末时，该案编成了评弹，民国时的一位说唱艺人李伯康在上海说《杨乃武》，曾红极一时，五个电台争相请他说书；1949年后，又先后被编成越剧、电视剧、电影等。余杭县还为此建了相关案情展览馆，杨乃武的墓地经过修葺还一直保留着。笔者也曾经前去瞻仰，那是一个冬日的黄昏，夕阳已从天边落下，就着最后的余晖，凝视这已有百年的坟墓，让人无限感慨。
杨乃武之墓
作为讼师的杨乃武
杨乃武早已为人们熟悉，作为本文也不拟对其中的案情作更多展开。笔者想探讨的是，杨乃武为何会陷入牢狱，与他的另一身份——讼师——当有相当的关系。
杨乃武是个举人，这早已为我们所熟知，但他只是个新科举人，在中举之前，他是秀才，他的生活来源呢？依杨家上控所说，“向系读书授徒糊口”，但从所有的回忆中，并未有授徒的细节与马迹，杨家后人更多强调的是杨的好打抱不平，因此招惹了刘锡彤，这些解释至今并不为所关注，笔者最初也认为是无稽之说，但仔细分析下来，杨家后人的这个强调倒有其自身的道理，并隐含了一些重要的信息。
有趣的是，杨家后人在强调杨乃武好打抱不平的同时，又否认他是讼师，其实这是一体两面的事，且从杨家后人所述的打抱不平方式来看，杨就是个讼师，还是个相当高水准的讼师。且看其女杨濬的回忆：
有人说我父亲出狱后做讼师，不是事实，不过有时也替别人写写状子。状子写在一块水牌上，要当事人自己抄。自己不会抄，就请别人抄，抄好即抹去，因为是惊弓之鸟，怕官府来找麻烦。
不做讼师和仍然替别人写状子有何区别，实在让人不明。杨乃武最多是避开了某些更敏感环节而已，但核心的作状仍是亲为。杨家后人看来是因为讼师一词易负恶名，故坚决予以回避。而杨乃武即便出狱之后，来求写状者仍然不绝，只是此时他可能因曾经涉狱成了“惊弓之鸟”，于是采用了这种写在水牌上让当事人抄，不留自己笔墨的变通办法，当事人面临这么麻烦的“法律服务”，仍然愿意上门求助，只能间接说明他的办案水平确实是高。
杨乃武的外孙女章乃菊回忆说：
我幼时，每年春末，总有一位农民老伯，身穿深色粗布襟衣，提一篮枇杷送我家。妈妈叫我称呼他“阿登伯”。……原来阿登的爸爸是一位牧马人……牧马人一家非常感恩外祖父，从此他们像亲戚一样经常来看望外祖父，到我们下一代，还继续来往，非常亲切。
一个案件能让当事人的后人都铭记不忘，这是何等的水平！
杨乃武是个高明讼师的例证，更直接地反映在他自己的案件中。他的妻子京控的呈词中，有八个“不可解”，通过八处明显的漏洞，来说明浙江当地办案有误，杨某有冤。它的真正作者，依浙江学政胡瑞澜的奏折所述，即是杨乃武本人，“杨乃武因未能翻案……作就呈词，令妻杨詹氏出名，央姚士法作抱京控”。胡即是朝廷最初不愿亲审、指令地方再审的主审官。这包含有八个“不可解”的呈词，是杨乃武本人自作的辩护词，它在整个案情进展中发挥了重要的作用：一是经申报刊载后，形成了有利于杨乃武的舆论环境，其中关于刑讯逼供的说法，更引发了人们对杨乃武的同情；二是它有的观点确实被官方采信，如浙籍十八位京官给都察院的呈词中，采用了其中指出的案发时死者母亲言词前后不一的说法；其自称不具备买砒霜时间的解释，都成了最后朝廷同意刑部提审的重要理由。
试想，没经历过多起案件的历练，仅凭文笔好，四书五经读得熟，如何做得出？
杨乃武是讼师，并不应让我们奇怪。从事讼师是明清社会中低层文人常依托的生活方式。中国古代讼师的祖师爷最早当可追溯到春秋时郑国的邓析，他最后因“操两可之说，设无穷之辞”而被子产杀了。邓析的故事既说明了这一行业存在的必要，也说明了招致官方忌恨后可能引发的后果。“讼师”一词的最早出现当在南宋。明清时则表现出了一种较为广泛的存在，它与工商业发达，人口激增之后矛盾、纠纷的增多有关。士子从事讼师的另一便利条件则是，他们的功名，也是他们的护身符，这反过来又成了他们招揽业务的资本。早在明中后期，海瑞在应天巡抚任上作的《被论自陈不职疏》中也称：“‘种肥田不如告瘦状’，苏、松、常镇有此民谣久矣。”余杭属于广义上的江南，又在大运河起点，漕运的复杂与矛盾，也决定了讼师存在的广阔空间。
杨乃武的旧宅，就在县衙附近，与稍晚的章太炎故居相距不远。杨乃武出狱后，后人称他培养蚕种为业，这也是他父亲的旧业，他有这农桑的技巧与家传，案发前却不居乡间，结合他的作状水平，只能解释是为了讼师业务的便利。也正是因为离县衙如此之近，所以在葛小大死后的第二天，小白菜被抓屈折成招后，当晚，衙役们就来到了杨乃武家，带走了他。
杨乃武与小白菜奇案展示馆
讼师与构怨
杨乃武是个讼师，但讼师的行事路径有两种，一种是与官府合作，一种是不合作。杨当是后者。接看其女杨濬的回忆：
我父为人正直，嫉恶如仇，地方上一些流氓恶少，横行乡里，他常常面加呵斥，豪绅地主、官府差役欺压百姓，他就代写状子向衙门诉苦鸣冤，因此有人说他是个“讼师”。他不喜结交官府，常把官绅勾结、欺凌百姓之事，编成歌谣，让人传诵，因此为当道所不满，说他好作谤诗，毁谤官府。
杨濬此处所说的“代写状子向衙门诉苦鸣冤”，又是讼师所为，只是这个讼师，走的是与官府对抗的路子。
杨乃武与现任知县刘锡彤的宿怨，杨家后人同样有回忆：
余杭仓前镇是当年完粮集中的地方，距县城十余里。百姓完粮，陋规很多：交银子有火耗，每两加三分至五分;交粮有折耗，农户把粮倾入斛中，要堆集成尖，然后用脚踢三脚，堆尖之米溢出斛外，不准粮户扫取，作为糟运耗米，实为粮官胥更私分中饱这叫作“踢斗淋尖”。当年江浙一带乡绅地主在北京做官的很多，就联名朝廷申诉，要求取消“踢斗淋尖”。后来朝廷下过一道谕旨浙江巡抚也出过谕告，禁止这些陋规。但仓前镇的一些粮官胥更除了对大粮户不敢再犯外，对一些小粮户仍照旧行事。我父认为这是违反朝廷和巡抚的禁令，就站出来干预，一面写呈子向政府控告，一面亲自代小粮户交粮，粮官不敢用脚踢，但心里是恨透了的。当时余杭知县刘锡彤为官贪暴，见我父向县衙控告粮官浮收舞弊，认为是多管闲事，就传我父亲去讯问，我父据理抗辩，责地方官包庇下属，不为小民作主，刘锡彤恼羞成怒，谓我父吵闹公堂，目无王法，加以斥逐。我父愤恨之余，就写了一副对联“大清双王法，浙省两抚台”，贴到县衙照壁墙上。由此县官粮吏对我父亲都恨之入骨。
或许我们可以说，这个构怨之词，是杨家后人的一家之言。但是，在其他地方可以找到佐证。至少从整个案件的处理看，余杭县令刘锡彤的处理上，有很多反常之处。
现在我们要回到大家所熟知的杨乃武举人身份上来了。对于古代读书人来说，举人是极难获得的。范进中举后的发疯，已为人们所熟知，它反映了阶层跨跃后，那种让人目眩神迷的不由自主的痴狂。晚清的陈其元，生于号称“海内第一望族”的海宁陈家，通过捐资得入仕途，最后官居正四品道员，但仍然恋恋不忘科举功名之事，还曾试图参加同治三年（1864年）的乡试，此时他已经年过五旬了。乡试所获的功名也就是举人。杨乃武中举之后，要被人正式称为“老爷”了，他从一个清贫的秀才，走到了与州县官平起平坐的地位。
杨是当年余杭县唯一的乡试得中者，这不仅是他个人，也是余杭县极大的荣耀。杨乃武这个身份，对他此后的翻案关系极大，这也是他能得到胡雪岩赞助的原因。回看整个案件，他于当年八月赴省乡试，九月赴省参加中式后的各种宴会、仪式，十月二日返回余杭，十月十日即案发，他刚刚体会到“春风得意马蹄疾”的喜悦，和在省城鹿鸣宴中与巡抚、考官言欢的畅快，却突然于归家后的数日，即涉案从家中被带走，其内心之骄傲与愤怒，我们可以想见。
刘锡彤或不必如张乡绅对范进般，上门称“我和你是亲切的世弟兄”。但他在本案中不仅没有给杨一点优待，还表现出如下诸多不可解的地方：
一是其对杨乃武是当夜传唤。葛小大十月十日身死，刘次日验尸，并带回小白菜，在得到其招供系杨乃武授砒后，未作进一步外围调查，即于当晚命令衙役敲开了杨乃武的门，将之带走，且是三更之后，私毫没有考虑到杨此时的大喜感受——他至少可以在次日再作此“抓捕”。
二是他将杨带走后，第二日即上报革除其功名，并于当日用了刑。这根本不符合相关程序，举人的功名革除批准权在皇帝，而州县官只有详报的权力，正式上报是由督抚以题本的方式上呈，他相当于在督抚还未正式向朝廷上报之前，就开始了对杨乃武的刑讯，这种急不可耐，反倒昭示着他真切地想得到些什么，并有一股“生米做成熟饭”的冲动。
三是作为一名老资格的知县，他应该很快反应过来，买砒霜在该案中证据链的重要性，特别这个证据是知府要求查实的。他也随后叫来了药店主人钱宝生（真名钱坦），并对其进行了简单讯问，钱的回答已经足以让他产生必要的“合理怀疑”了，但他却以哄骗出具甘结的方式，化解了这一重大的证据问题。这明显像是将错就错。
四是他将杨乃武案件上报、解审的程序明显快于正常进度。清代命案处理需要上报中央决定，在州县初审后，再府，再按察司，再督抚，最后由督抚以题本的形式上报三法司。这一套流程当中，律例规定州县有3个月的审理时间，正常的官僚思维当然是充分地占用这时间，何况清代的处分规定是，在向上级详报之后，州县再发现的任何错误，哪怕自我检举，都可能带来处分，换言之，三个月是自己思考、掂量的安全时间。但是该案中，刘锡彤在十一日验尸、审讯后，当月二十日即上报知府。而且在此期间，杨乃武已经由一名增生、一名监生及一名亲属联名具禀证明他不具备交付砒霜时间。他却采取了明显忽略的态度。
总之，他于此案中的最初表现，显得太急了！
刘锡彤为什么这么急？我们对此能给予的合理解释，只能是两人的确事先有矛盾，杨家后人关于两人存有芥蒂的说法，不能仅理解为事后受害者家属的泄愤，而应是的确存在的。
本案中另一特殊点还在于刘的为官经历，清代的知县都不久任，平均是2.4年，但此案中，刘是第二次到余杭为官。杨曾从事的讼师职业，及喜欢打抱不平的性格，当早已给第一任时的刘制造了诸多不快。未曾想到再度为官时，小白菜于刑讯之下，不得已攀诬的供词，让他大喜过望，胜利的喜悦，报复的冲动，压制了他理性的思考。杨的新科之喜，更成了他迎头一击的更大动力。
当然，刘的举动，也间接说明另一点，那就是关于杨、毕的桃色传言已波荡良久，如此他才在第一时间有这种内心确信。至于当时小白菜租住杨乃武新屋，与其共处同一屋檐下之时，二人有无奸情，已无从考，也无法考，但至少从小白菜搬出去后，反复审讯中并无坐实二人有相会之事。这个桃色的传言，也与杨的性格脱不了干系，所以才能给人留下教小白菜识字读经的把柄，他可能在讼师“执业”时，不仅与刘，而且与衙门的吏胥都结下了梁子，这至少增大了后者传播的兴趣与动力。
顾炎武曾如此描述明朝的生员，瞿同祖认为他同样适用于清朝：
今天下之出入公门以扰官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥史为缘，甚有身自为胥史者，生员也；官府一拂其意，则群起而哄者，生员也；……上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也。小有所加，则曰是杀士也，坑儒也。
作生员时的杨乃武未必倚势武断，但“出入公门以扰官府之政”、“官府一拂其意”则“起而哄”当是有的，他同时还当有几分恃才傲物，他也不拘小节，不在意人言可畏。刘锡彤原来可能想治之而不可治，但葛小大的死，当场检验的误，县城无聊的谣，小白菜受刑不过的供，终于让再度杀回余杭为官的他，感到不必再收敛，得到了“欲锄之”而“可锄”的机会！
因此，我们再回到申报的评论，“属父母官逞机嫁罪于无辜之绅士以图报私仇。其私仇者，盖谓系杨乃武于前时抗拒滥索钱粮是焉。”这个解释不能不说是有几分道理的！
如果这个解读成立的话，杨乃武案，倒给我们几分警醒，人生在世，岂不慎欤！在你不经意的背后，总有双眼睛注视着你，并随时准备给你一击！
