深圳之美在于春
文 | 王国华
春天来了，叶子也该落了。
深圳的树叶从钻出来那天，可能就没想到有一天会落幕。树皮没有告诉过它，枝干没告诉过它，它自己也无须瞎猜。
气候多么温润，空气多么体贴。在这样的天气里谁还好意思凋落，好意思想到死亡。如果有人跟你谈起死亡，你会觉得那是一个很尴尬很遥远的话题。为什么无缘无故谈这些呢？跟春天有仇吗？
安安心心地过日子好了。
密密麻麻的树叶也会被虫害侵扰，被风雨催逼。这一辈子怎么能不遭遇点挫折。
平时都是微风细雨，基本上一个晚上就结束了。第二天醒来什么都没发生，就像人做了一个梦。人都可以有噩梦，何况不能行走的树。好 在第二天响晴白日，昨天被风雨敲打的痛轻易就抹平了。
也有刮台风的时候，是北方人想象不出来的那种狂暴。云山雾罩， 囊括了整个天地。广告招牌、树枝、轮胎、西瓜、雨伞，都被吹得满地 乱跑，惊惶失措，迷失了自己的方向。咔嚓一声，树叶随着树干掉落在 地上。被太阳晒上几天，失去了水分，死掉了。跟没有边际的、依然站在树上的亿万片叶子比起来，这些损失只是一小部分。大海中的小鳞 虾，被鲸鱼成吨地吞吃，也没影响它们一代代繁衍壮大。台风一停，一 切又重新开始。
这时它们不会有什么怨恨，它们失去了亲人。但亲人太多了，剩下的，依然相互依偎。悲伤持续不了多长时间。诗人说时间可以抚慰一 切，而在深圳，对于这些树叶来说，温度可以抚平一切。
悲伤、忧虑、惊惶、恐惧、抑郁，都因恰当的气温而变成柔顺。
它们经过了一个暖暖的春天、酷热的夏天、晴和的秋日，然后是一个暖暖的冬天。冬天最冷的时候也不过十来度，而且只持续几天。新的春天马上开始了，它们像昨天一样睁开眼睛，在鸟鸣中迎来清晨。
只一年时间，它们就经历了人的一生。它们习惯了日出日落，汽车尾气。习惯了偶尔的暴烈。见过了世面，它们心态更平和了。那厚实的、油汪汪的叶片，让它们显得朴拙、凝重。它们在树枝上扎得更深 入，粘连得更坚实了。一阵风来，抖一抖肩膀，没事一样。
什么凋落，什么枯萎，它们的字典里没有这些字眼。
二
在深圳，凋零并不是新鲜事，每时每刻都在发生。一年四季，鲜花无所顾忌地开放着。红与绿，紫与蓝，黄与白，眼睛被绚烂得都要麻木了。那些艳丽搭建了一个高高的廊檐，人在花丛里行走，沉湎于花的香与甜。如果你想醉，随时都会醉去；如果你想睡，也随时可以安稳地睡 去。但那么多的花，如果只长不消，人早晚被淹没。“被鲜花淹没”这 么一句诗意的话，也能变成灾难。它们泛滥而来，进了你的房间，占有了你的餐桌，上了你的床，堵塞了你的呼吸，阻挡了你的道路，你就无 路可走，无处投奔。
但你去年看到的和今天看到的，是同样多的鲜花。新的鲜花开放了，旧的那些鲜花都去了哪里？
它们一定是凋零了。只是它们的凋零很浅显，轻轻地落到土地上， 被清浅的泥土埋掉了。它们走的时候没有大声喧哗，也没高声喊痛，而留下来的花也没有大惊小怪。
一成不变的鲜艳掩盖了浅显的凋零。植物们按部就班，各安其位，各自绿着或者鲜艳着。
在这个与往日没有任何不同的春天，叶子们一夜之间都黄了。教科书里说，春天是万物复苏的日子。深圳的植物们不会理解。为什么要在春天复苏而不是其他季节？已经醒着了，为什么还要复苏？它们一如既往地绿着，无所事事，享受着晴和的阳光。
也不知道那天晚上有人跟它们说了些什么，它们好像一起顿悟了。 能在一个晚上，说服这么多叶子，必须要派出多少只鸟，多少只虫子，多少支队伍，需要怎样的动员，这些都无从晓得了。通过这件事， 我们明白了季节竟有如此大的能力，有人类无法预知的神秘法术。只一 个晚上的时间，叶子们达成了共识，统一了想法。
第二天一早，树叶纷纷从树上跳下。它们头也不回，似乎也没有认 真地告一个别。
两三天时间，它们几乎全部落下来。偶尔一两片还在树上飘摇着， 也许是没彻底想明白，也许被绊住了脚，但内心的急迫是显而易见的。 它们摇头晃脑，扭动着身子，一副要摆脱什么的样子。终于在第四天， 它成为落下来的最后一片叶子。
有的树叶第一次没有跳到地上，而是落在了枝丫上、车顶上。它不甘心，跃跃欲试，等待着风把自己吹下去。在树上，它们拥挤在一起。 到了树下，还要在一起。飘落在远处的那一片叶子，独自张望着，它的内心该是多么伤悲。
由绿变黄，看似无奇，想想却是要经过多长时间的酝酿。一个人由 帅变丑，由年轻变衰老，由精瘦变为肥胖，都是一个好漫长的过程。叶 子们一夜之间就变了颜色，暗地里使了多少力气。来自天空的劝说固然 很重要，自己的努力也是一方面。世上没有任何一个水到渠成的事儿。 人变衰老也是要经过努力的，由绿变黄岂不更需自我加压。
落叶的季节，街上经常传出一种奇怪的鸟鸣。鸟鸣一般集中在 早晨，属于群体行为。天刚刚亮的时候，整个城市都是此起彼伏的鸣 叫。有点像农村的鸡叫连成片。这种鸟却是下午和傍晚的时候大声鸣叫，孤零零的，是一种很单调的声音，只一个音节，听上去好像是 “好”“好”“好”。不知道这种鸟的名字，也不知道它为什么要这样欢呼。
单看某一片叶子，个个脉络清晰，恰似盛开的手掌，伸出来就没有 打算再攥回去。它就那么舒展着，好像一个哲学命题。
枯黄的叶子带来了天上的消息。虽然只比地面高出几米十几米，空 气还是那些空气，风还是那些风，其实仔细想想是不一样的。姚明和曾志 伟看到的是两个完全不同的世界，他们的世界观、爱情、饮食习惯、想 法，都因这看似微不足道的差距而大不相同。何况树上树下有十米几十米 的距离呢。一片在高处站那么长时间的叶子，对外物的判断已经是另一种 境界了。当它落到地面的时候，发现世界整个都变化了。它要把曾经看到 的一切，在这个新的地方，向新的同伴讲述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、 蚂蚁、共享单车、一只偶尔从自己身上踩过的脚。它们与天上的鸟、白 云、翻飞的塑料袋是不一样的。黄叶要耐心地做一个陈述者。
看，这是一种怎样的场面？成千上万的叶子。这条马路上好像只有叶子。空中飞舞着金黄，地面堆积着金黄。从人行道的这头看过去，满 眼的黄，一望无际。偶尔经过的一两个人显得那么渺小，巨大的金黄的 背景，把主角完全淹没了。它们不用强力，只动用自己的颜色就够了。 颜色也是力量。这浩渺的金黄里面带着无数个来自天空的想法，神谕一 般。它们离阳光更近，是阳光的信使，是另一个世界的搬运工。它们一 起努力，似乎只需很短的时间，就可以改变地面上原有的渺小、狭隘、冲动和狂傲。
这是一幅单纯又耀眼的画面，路人都忍不住停下来拍照。那些落下 的叶子纷纷张开嘴，赶紧把要说的话讲出来。人们听到满世界发出窸窸 窣窣的摩擦声。那么悦耳的声音，人们当成了歌唱，而不是提醒，或者交流。
第二天早晨，这条长长的金黄地带完全消失了。
一个步履蹒跚的保洁员，手持一把硕大的扫帚，推着一辆铁板车。
他低着头，一下一下地清扫着，发出“唰啦”“唰啦”的声响。无数片叶子全都聚集到他的手推车里，互相推搡着，扒着车沿儿无奈地看着外 面，仿佛被无辜装进囚笼里的犯人。
保洁员把它们推到附近的垃圾场，一根火柴，一股浓烟直冲云霄。 烟雾冲向更高处，比叶子曾经生长和落下的地方更高。经过树枝时，看 到自己掉落后留下的小疤，已经化为烟尘的它们心里会想些什么？
它们带来的消息已经随着它们的燃烧而烟消云散，重新回到天空。貌似强大的阵营，说消失一下子就消失了。干净的地面露出鲜亮的柏油黑。 仅仅一个年迈的老人，就轻松把它们处理掉了。老人不知道自己做了什么，他只是以此换取一些微薄的收入。
到了夜晚，金黄又铺下来了。这新落下的金黄，再次被扫走。一直持续好几天，直到再无新的叶子落下，马路恢复了往日的宁静。
即便在金黄最丰满的那几天，这个城市也没显萧瑟之态，更没被 凄惶笼罩。绿色依然像河流一样流淌在这城市中，毫无悬念地浇遍这个城市每一个角落。绿色庞大而坚硬，不容触犯。凋零只是这个季节的插 曲。尽管这与北方的情景殊异，却也不显得突兀。发生在这个城市里的 一切都是正常的，人们都会欣欣然接受。
转回头看人行道上的一棵棵树木。大榕树有两个杈，一根上面是满满的金黄色，一根上面是耀眼的新绿色。那嫩嫩的新绿，像水洗过了一样，像刚刚钻出壳的小鸡，你仿佛能听到它们叽叽喳喳的欢叫。
凋落和萌发在同一时间内生成，自自然然地各自沿着自己的路径行进。树上的新绿低头就能看到地上的金黄，但是它们不低头。它们一起 抬头望天，看到了滚滚而来的白云。它们被广阔的天空吸引了，无暇低头。它们沉浸在对美好未来的憧憬和期待中。
本文摘自《街巷志：行走与书写》，作者：王国华，深圳报业集团出版社出版