一位父亲的临终告别
我们很难谈论“死亡”。
一位年迈的父亲却对儿子说：我已经准备好了，明天走掉都可以。
在生命的尽头，意大利记者蒂齐亚诺·泰尔扎尼邀请儿子福尔克进行一场对话，将其对人生的感悟和对死亡的思考倾囊相授。
作为一名战地记者，蒂齐亚诺足迹踏遍充满战火的二十世纪，但他唯独对喜马拉雅山上被风雪困住的小屋念念不忘。在那里，他体会到“真正活着的感觉”。
在洞察了生命的本质之后，死亡似乎不再那么可怕。
下文摘选自《最后的邀请》，转自凤凰网读书，小标题为原编者所拟，经出版社授权推送。
关于《最后的邀请》
▽
死亡不仅是生命的句号，也是人生的惊叹号；不是山崩于前的突发事故，而是串串感人至深的故事，还是人生最盛大的邀请，去奔赴一场托付肉身的壮行。临行之前的恐惧、忐忑、焦虑、彷徨都符合情理，却也需要反思。蒙田曾言：与其被死神追逐，何不停下脚步，与他共斟。相形之下，蒂齐亚诺·泰尔扎尼则更加决绝坚毅，这份决绝坚毅源自他毕生的壮美瑰丽，生命长河的闳阔优雅，其中不乏浓浓的中国情缘，以至于他顿悟圆满，发愿要拒绝“再活十年”的灵丹妙药。对于每一个凡人来说，要赢得这份豁达与超然，就应该像蒂齐亚诺那样活出滋味，活出境界，唯有对自己的一生了无遗憾的人，才会笑迎惊涛，遇死坦然。
——王一方
北京大学医学人文学院教授
《最后的邀请》的珍贵之处，在于它未将死亡视为终点，而是将其转化为一场开放的邀约。蒂齐亚诺·泰尔扎尼以临终者的清醒教会我们：唯有直面死亡，才能挣脱恐惧的枷锁；唯有真诚对话，才能让爱超越生命的界限。这或许便是本书给予每一位生死教育学者、每一位普通人的启示：死亡不是终结，而是对“如何活着”的终极回答。
——路桂军
临终关怀专家、清华长庚医院疼痛科主任医师
一位父亲的临终告别
文 | 蒂齐亚诺
来源 | 《最后的邀请》
01
我已经做好准备
明天死去都可以
福尔克：你真的不觉得自己有还未达成的心愿吗？
（爸爸摇了摇头。）
蒂齐亚诺：这恰恰是我的感受，怎么说呢，也许有点高傲吧。但我的的确确什么都不在乎了。
你瞧，我看报纸是为了找个伴儿，分散注意力，以缓解病痛，但这报纸上的东西，我30年前就都看过了，都是老生常谈。
福尔克：你现在所做的，都是为了使自我抽离吗？是你说的那个想法吗？摆脱一切？
蒂齐亚诺：是的，一切都不要了！
你看，我根本不想见人。还有什么能引起我的兴趣呢？你说说看，我接见R先生，听他谈天说地，这么做的话，能再给我三个星期的生命吗？我这样做，是因为这是我离开之前的最后的职责，对吗？我想见Q，想见N吗？不，我谁都不想见。
我眼前是一片广阔的和平海洋，飞行员已准备就绪。而我还在岸边钓鱼吗？肯定不了，我不干了，一切都结束了！
福尔克，接下来我要说的话，可能近乎残酷。
想想看，你自己有一个儿子，也就是我的孙子，他聪明伶俐，以我的名字命名。萨斯奇娅也刚刚给我带来了一个外孙。
我喜欢这种传承，但这并不是我重视的事情。因为如果我真的对传宗接代充满热忱，并因此感到幸福，获得对人生美好的向往，那现在的我应该将全部注意力灌注在你儿子的身上，譬如希望他能上一所好大学，将来迎娶一位体面的女孩儿，获得一份使他开心的工作。
老天爷，这人生又从头开始了，不是吗？这样下去，我岂不是还会心系我孙子的儿子，念叨着“我的曾孙……”，还要操心他的学业，不是吗？
而这一切，都已经不在我的视野之中了。
福尔克：你准备好了吗？
蒂齐亚诺：我明天走掉都可以。
福尔克：真的准备好了？
蒂齐亚诺：对，准备好了，早准备好了。真的，福尔克，相信我。
福尔克：你差不多和这个世界已经切断一切联系了，对吗？
蒂齐亚诺：断了，断了，了无牵挂。我相信你妈妈也准备好了。我们已经聊过这一刻的到来，有那么些日子，我们聊着聊着，彼此很是感动，她太了解我，她这一辈子都和我站在一起，对我十分包容和慷慨。
到了最后，她也懂我要离去的心情。反正这一切都会重复发生，而且恶性循环，因为我的身体已经完全改变了。
02
被困在喜马拉雅山的日子里
我遇见了生命中的导师
福尔克：所以你的一生中，最后一件新鲜事就是遇到喜马拉雅山上的那位老人吗？
蒂齐亚诺：是的，是这样。舍弃掉一切，我渐行渐远。从物质世界的平原出发，一直到心灵净土的山巅，在那儿，我隐居在一个小木屋里，没有水电，也没有电话，完全与世界隔绝。我对此感到非常满意。
在千禧年的元旦，当我到达那座山岭时，已然变了个人，我已经进入某种精神的境界。当那位老人张嘴开始说“真理是一片无路的土地……”时，如果我是在两三年前听他这样说，八成会说：“什么玩意儿，还无路可走呢！”我一定会想见识见识，这座山究竟有多高。
（他的语调变得阴沉。）
不，我准备好了。正因此，我才必须说，你知道的，最初的几个月很是神奇，福尔克啊，简直如同魔法一般！那会儿下着大雪，积雪很厚，大家都被困住。
我当时住在一座很简陋的小屋子里，屋子里也很冷，每天早上三四点钟起床，然后像他一样冥想。福尔克，那儿有种特殊的氛围。
福尔克：就好像有什么事情就要发生，是吗？
蒂齐亚诺：就是那样。那个老人非常了不起。他积极、慷慨，也相信自己终于找到了难得的学生。
那是魔法，福尔克，太神奇了。
我对那些夜晚，对外面的积雪的寂静，对同老人交流的热情，以及对因果的认知记忆犹新……偶尔我也会提问，他会就着我的问题，在晚上冥想三个钟头。
第二天晚上，我再去见他，他会道出让人难以置信的反思。那对我来说真的是莫大的帮助，我非常感谢他。我认为，这是对于我，也是对于我俩来说，整个聊天过程中最重要的一环。
03
在绵延的群山之巅
我感受生命与自然融为一体
蒂齐亚诺：还有，喜马拉雅山脉的特质与老人也很相似，他们都代表了自然本身。老人的言谈意义深远，让我受益匪浅。
对我来说，其中最美好的，就是黎明时爬上山脊的体验。在喜马拉雅山脉的山脊上，在群山之巅，我享受着真正活着的感觉，感受自己的体肤被风穿过。回想起来，这让我感受到了生命的伟大，还有无与伦比的宽广。
因为我并非知识分子，对于文化和知识，尽管我理解，尽管我感兴趣，但我终究只是具肉体凡身。
而这些山脉，这连绵的山脉啊，福尔克！
一天早晨，我被山脊上的一只甲虫打动，那一刻，我产生了一种强烈的共鸣。那并不是一头大象，只是一只小小的甲虫。
我跟着它，看它来回走动，然后爬到草叶顶端，张开它那柔软而透明的小翅膀，一下子飞了出去。不是飞向另一片草丛，而是朝着一望无垠的天空飞去！
山下是几百米的悬崖，而那小东西，闪闪发亮，扑腾着翅膀，朝山巅飞去。
就是那一刻，福尔克，相信我，我感到自己的生命和它们是一体的。
只要轻轻跳起，你就感到自己就是那风，是那只小甲虫。而这具肉身，简而言之，你赖以存活的这副皮囊，也感到很舒适，感到准备就绪。
再也没什么好怕的了。我毫不在乎，对癌症也是如此。
虽然我被它击垮，但身边留下的，这些雪松树，几百年来，它们一直在恶劣的天气下生存，而我就坐在它们的树脚下。它们的树液、我的血液、我的呼吸都归为一体，交融在一起，我变成了其中的一部分。
要是你体验到哪怕一刻这样的感受，那么，回去当什么记者，和R先生共进晚餐，又有什么要紧的呢？
那天晚上，我出神地躺在床上。仿佛我就是如此一具肉身，其他什么也不是。我不是知识分子，不是建设者，不是先知，我是一个在生命的尽头享受着这副身躯的人。
在那之后，我又产生了某种奇特的感觉，那时，我感到自己已然超越了物质。当然，我要首先感谢那位老人，因为他，我才能感受到这更宏伟的生命感受。与天地万物融为一体，这于我是极大的安慰。
怎么还不把我带走，还不让我解脱呢？
（他累了。）
然后，当然还有本身的因素……
这一点也是需要考虑的，知道吗，当你患有这些可怕的病痛时，在胃、腹部和其他的部位，身体对你的需求很大，需要你全部的注意力。
可是如果有那么一刻能幸运地分散你的注意力，靠药物也好，其他也好，就能感到自己如他人一样。
我，真的不是在骗你，也不能骗你，我真的很好。我想笑着离开。要是连这都变得困难，变得不可能的话，我们就讲个短一点的笑话，笑一声，然后离你而去。
04
不要害怕一无所有
“空”才是我们的支柱
福尔克：妈妈告诉过我，有一回，她看到你们沿着一条羊肠小道出发，向丛林走去。两个上了年纪的人并排走着，你身形高大，他矮小一些，也更年迈一些，但看起来，你们两个随时都会打起来。
（爸爸笑了。）
蒂齐亚诺：那很有意思，老人曾说：“你要抛弃一切，放下你认知的一切，放掉，舍弃，丢掉。
不要害怕一无所有，因为最终，‘空’正是你的支柱。”
福尔克：也就是说，支撑着我们的是……？
蒂齐亚诺：支撑我们的，并不是我们心心念念、握住不放的那些玩意儿。
谁能拥有所有这些东西呢？谁能掌控一切？谁能让这个世界永恒？温度只要升高几度，冰川就会融化，一切都将结束。是谁使得鸟儿歌唱？
宇宙存在，自有它的道理，如果有那么一瞬间，感到对其的归属感，那么其他一切都不再重要。那就是我们开始的地方。
在那里度过的第一周时光非常奇特。我像一只手套，被翻来转去。在我面前出现的一切都笼罩着另一种光晕。一切开始有了另一层意义。
而且我还要告诉你——哎呀，我咬到舌头了，我也有过同你类似的经历。
那发生在一个夜晚，在一次冥想的时候，就那么一瞬间，我感觉到了超越，感受到一些新的东西。而在此之前……
（沉默。）
这感受可能只是一滴小水滴，如今却犹如大海。
（爸爸已经没法散步了，但我知道他想去山上看看。山上有块漂亮的草坪，小的时候，他常带我们上去，现在的话，开车过去更方便。
起初他不愿意，再后来，他很开心地接受了这个提议。
最后的几步，我们沿着由青苔覆盖的旧石头衬砌的小径，徒步走了上去。山顶上空，灰黑色云团迅速地移动，盘绕在蓝天之上。
爸爸坐在草地中间，双腿交叉，我找了个借口，说要去冷杉林里瞧瞧，让他一个人待一会儿。
当我回来时，看到他依然保持着同样的姿势，一动不动，任凭风吹拂在他的脸上，凝神看着这一切。
我帮他站起身，但在离开之前，他弯下腰，拔了根长长的草叶，在顶部打个结，做成了一个草环。）
蒂齐亚诺：福尔克，你能在这儿真是太好了。我真的非常感谢你今天带我来这里，我送你这份礼物。
你瞧啊，生命就是个循环。
想想看，以前都是我带着你上山。还记得我们晚上住在帐篷里，天气很冷的时候，就生个火，然后用小锅煮些东西吃。“福尔克，醒醒，我们要去看日出啦！”明白吗？你也存在于这些小事里。
现在，由你带着我上山来了。然后我教你做环，抓蜥蜴，这样等到今年夏天，你就可以教你儿子玩这个了。多好啊。
（回到家后，爸爸已经没力气再像往常一样和我聊两句了。我也觉得我几乎无话可问。不过，我想起来一件事，那时，看着他观察那些乌云，我有些不解。）
福尔克：爸爸，你看着这个世界的时候，看到了什么呢？
蒂齐亚诺：我得想想，再告诉你。
THE END
原标题：《一位父亲的临终告别》