《阳台上》：一个时代零余者的自救
注意：本文有严重剧透
虽然时下互联网上年轻人经常以“丧”自喻，但绝大多数人的丧，都不是真的，只是一种解嘲和调侃，毕竟在快节奏的现代生活中，如若不想落后太多，就只能上紧发条。年轻人的丧是疲惫之余的一次撒娇、一口喘息。
但对于《阳台上》的张英雄（王锵 饰）来说，他的丧就是真丧。他已经22岁了，依旧是啃老一族，没有工作，每天无所事事到处乱晃，或一头扎在网吧里打游戏。他与父母一家三口挤在一间破老屋里，父亲下岗在家，脾气暴躁，动不动就给张英雄甩一耳刮子，母亲性情温顺，任劳任怨，张英雄在父母的庇佑下，没什么上进心。他沉默寡言、内向木讷，在父母面前也算乖巧听话，父亲打他耳光没有怨言，母亲说几句还会落下泪来。
张英雄的状态有点像日本电影《不求上进的玉子》中的玉子：人生“无可奈何”，角色“无名小卒”，命运“无所适从”，改变“无济于事”，挫败“无处不在”，成功“无人问津”，状态“无精打采”，情绪“无所顾忌”，灰暗”无孔不入”。
他是我们这个时代里的零余者，长期游离在社会之外，也难以融入社会，有意义的行动能力几乎瘫痪了，就这么得过且过、混吃等死。他的人生理想也不大，就是像爸爸一样（哪怕爸爸是这个社会上的“失败者”），有个小房子，有老婆有孩子，每天咪咪老酒（喝酒）。
只是一场意外来临，他的小梦破碎，他这个时代零余者也不得不被重新抛掷到社会中。陆志强是拆迁办的头头，在一次与父亲商量拆迁事宜时，父亲怒火攻心、意外去世。母亲不得已签了拆迁协议，他们的小家没了。他和母亲暂时搬到并不富裕的舅舅家，即使交房租也得忍受舅妈的奚落和嘲讽。
张英雄只得行动起来，他丧的权利都失去了。阿乙的小说《下面，我该干些什么》中那位觉得生命终归无用、得做点什么的杀人犯有这样一段自白：“我们追逐食物、抢夺领地、算计资源、受原始的性欲左右，我们在干这些事，但为着羞耻，我们发明了意义，就像发明内裤一样。而这些意义在我们参透之后，并无意义，就连意义这个词本身也无意义。”
张英雄也是如此，找不到意义的他，想到的是，杀人。其实父亲的死，怪不到陆志强头上。只是长期游离于社会之外，张英雄对于是非曲直的认知非常幼稚、非黑即白，他就是认定是陆志强害死了父亲，他需要干些什么。
他表现出难得的韧性——他先是跟踪陆志强，后面为了监视（或者偷窥）陆志强，还愿意在奶茶店当服务生。但在偷窥的过程中，他被陆志强的女儿陆珊珊（周冬雨 饰）迷住了。红色向来适合表现情欲，隔壁影厅的《过春天》也有一场红色氛围下的青春情欲戏，而《阳台上》张英雄透过玻璃窗的玫红色贴纸看到的陆珊珊，纯真、无邪又带有魅惑，镜头跟着张英雄的视角在陆珊珊身上流动，既是少男澎湃的悸动，也是流动的欲望。
张英雄感受到爱情的萌芽——这是他在杀人之外，发现的第一样有意义的事。当他发现陆珊珊的男友是带有目的地欺骗她时，张英雄甚至想帮陆珊珊出一口恶气。
除了爱情，张英雄还发现了友情。相较于任晓雯的小说文本，电影对张英雄的友情线做了扩充和丰富。张英雄在奶茶店结识了另一个服务生沈重（曹瑞 饰）。沈重带有一股江湖草莽气息，幻想成为许文强，性格外向、大大咧咧，偶尔也讲义气。张英雄很快跟沈重打成一片，沈重填补了张英雄父亲去世后缺席的位置，他是张英雄的朋友、兄长、也像是父亲。张英雄带沈重到他内心中的秘密基地，一所废弃已久的轮船，两人在轮船的歌舞厅上喝着红酒，谈着理想，一起引吭高歌《浪子心声》。这难得的美好，几乎要让张英雄放弃复仇了。
张英雄还从舅舅家搬出与沈重同住。电影非常隐晦表现了张英雄的性向迷惑，无论是他搭乘摩托时盘住沈重的腰，还是带沈重到他的秘密基地，抑或电脑桌面上《春光乍泄》的海报，夜里发出像女人一样的尖叫声……似乎都说明了，他对沈重有过超出友情的依赖。
但张英雄很快打消了这一困惑。他与沈重出现了观念上分歧，他不愿如沈重所说，通过偷东西来变坏；更致命的是，他发西沈重带着他的女友侵入他的秘密基地——这原本是只属于他和沈重的。在洗手间与沈重爆发一次强烈的冲突后，他与沈重的友谊宣告终结，他再次萌生杀人的动机。
这是张猛导演在访谈中曾谈到的，“这部电影其实是讲一个弱者无力地去投向另一个弱者”。这是电影中几个弱者普遍的可笑之处。包括这一刻的张英雄也是，他在沈重那里受挫，却只想着把怒气撒向更弱者。
张英雄再次拿起小刀跟踪陆志强，却看见陆志强踩到狗屎。陆志强弯腰脱下皮鞋，袜子上出现了刺眼的破洞——这就像沈重之前跟他说的，他那些人模狗样儿的白领舍友，脱了鞋子，袜子全是破洞。陆志强赶紧扯一扯裤子生怕别人看见。
张英雄或许出了某种恻隐之情吧？这段时间经历的种种包括所见所闻，他之前那非黑即白的世界观在动摇，他看到人性的某种复杂，他发现陆志强、陆珊珊与他的父亲和他，本质上似乎没有什么区别，他们不过是表面光鲜实则步履维艰的小人物。电影最后，他也放弃对陆珊珊的猥亵，即便这或多或少包含着爱意，但陆珊珊终究是一个没有自保能力的弱者，比他更孱弱的弱者；何况她展现的毫不设防的天真，仿佛带着刺，令人痛惜。
丢掉小刀，暴雨欲来，张英雄露出了笑脸。就像压抑许久的阴郁沉闷，暴雨冲刷之后，会等来明朗与清爽。他解脱了。
因此，电影的主题不是一个弱者投向另一个弱者，不是弱者的相互倾轧，斗不过强者，便欺负更弱小者；更确切地说，电影的主题是一个弱者，是如何放弃这一逻辑的。
对于张英雄而言，这一次戛然而止的复仇之旅，也是他这个时代零余者的一次自救——他从无意义中走出，他感受到爱情、友情，感受到情感的悸动、困惑与幻灭，感受到人性的斑驳与复杂。无论张英雄是重新开始，还是像张猛说的，“从一个迷茫走向更大的迷茫”，他都与时代打了个照面，他不是零余者，这就意味着皆有可能。
《阳台上》遭受到舆论如此大的非议，是可以预见的。张猛对于故事性、戏剧性并没有太大的追求，他攫取的不过是一个普通青年的某一段成长心灵史。只是张英雄不是牯岭街少年，不是三和大神，也不是《燃烧》里的钟秀，他既没有那种强烈的理想主义气息，也没有人间失格的自省，除了性格底子里的良善，他乍一看挺一无是处的，观众较难产生共情与共鸣。加上新人演员王锵的表演缺乏层次感，观众难以把握其情感上的转变和递进，对于他的某些举动只会感到突兀。但无论如何，《阳台上》都是一部可以反复品味的电影，它的美是经得起时间考验的。