不追求 “人生旷野” 后，与俗气的自己和解｜三明治
文｜二细
编辑｜Jane
承认自己不擅长感受自然是羞耻的，尤其当“自然教育”“户外运动”“人生旷野”成为生活流行趋势。
天冷了要穿秋裤，太阳晒走在叶面密集的大片树荫下，花粉季来揣上氟雷他定，浸汗的背心要当天洗以防发霉……这就是我“感受”自然的水准。
找不到观察自然的切入点，就跟着狗鼻子看吧。这个月失业窝在家，我也是跟着小狗的屎尿作息，每天“至少能出门走走”。
还没走出单元门，小狗鼻子就紧贴着地，细密密嗅闻，给今天的自然观察开了个好头。
随后，快步拉我走向路对面第一块草坪，闻起马路牙子上层叠错落的尿渍。
绿草坪上，有一块我前胸那么大的枯树叶。形态像我手里拿的蒲扇的放大版，可能是芭蕉叶？我不知道，但也没心力查证。
狗还在停在原地嗅闻，可能犹豫是否在这撒一泡宝贵的尿液。那，我在这儿，接下来要如何观察？
先蹲下，凑近一点看，总不会错。
近处看：枯黄，有深黄也有浅黄，确实是死掉的树叶；茎处有点发黑，那确实是死透了。
随着视线无意识地聚焦，我发觉我看到一条小绿虫。不长，小拇指指腹那么长；很细，横截面应该比我现在的子宫内膜息肉（4*2mm）要细。是菜青虫？菜心虫？就是那种小时候很常见、但长大在办公室工位不会见到的虫子。
不知道是什么时候养成的习惯。当时间来不及去感受“当下”、或干脆是没耐心细琢磨，就拍个照或录个视频。大概率是不会回看，但这种行为给“现在就先这样了”提供了借口。
可能是我这个庞然大物蹲下时候带风，或者发出了什么气味，菜青虫警觉地趴平成一条细线，一动不动，试图把自己隐藏在叶脉上。这不行，这样拍照看不出来我拍的是啥。
用扇蚊子的蒲扇轻轻拨动枯叶边缘，菜青虫后半截身子拱起。趁它前半截还没抻平，我抓拍下来。
可以，这张虫子的动作符合刻板印象，易于识别内容，可作为“关键帧”画面。
我缓缓站起身，不想缺血眩晕，同时琢磨着我刚观察到了什么——
“一只菜青虫蛄gu蛹yong了两下”。
当这个选题浮现出来，我觉得稳了。今日的自然观察可以收工了。
我很难解释“蛄gu蛹yong”为什么会击中我，为什么这个词能激发我的表达欲。
或许，我觉得自己很擅长蛄蛹。小学老师评价我——上课时候“老在那蛄蛹来蛄蛹去，不能好好坐着”。这种约等于“不循规蹈矩、有自己的主意”的表扬，构成了我“自我认同”中很重要的一部分。
想就“菜青虫的蛄蛹”大作文章，先打开小红书做一下竞品分析。
我看到有人把大拇指粗的青虫放在嘴上，张嘴要咬，青虫身上还均匀分布着两排黑色斑点，还带毛。yue，不敢点开，我输了，换一个分析维度。
我看到有人做“蛄蛹者挑战”，类似于动物流，让人双手背后，躯干贴在地面，模仿虫子做出蛄蛹的动作——后脚往回收，屁股先拱起，再腹部发力推动头前进。以此，达成想象中的强身健体效果。
我没想到小时候在做课桌前瞎蛄蛹的动作，可以据此被表彰为“蛄蛹者”。洗完澡，我决心一试。
再接下来就是——刚刚，我躺倒在床上，下巴磨蹭的生疼。
这几个月，或者说这两年，我接连失败，“持续打败仗”，在自以为擅长、自以为能成功的事情上接连受挫。
今晚，在蛄蛹这个事情上，我又挑战失败了。
等等，不是，我为什么要挑战这个来着？
没劲，淋了一场不合逻辑的太阳雨
太阳光穿透眼皮，闭着眼，也能感知到一片橘色。无法再一动不动装睡，蜷缩着的一只腿从抱枕上松开。
床边等待已久的小狗察觉我的动作， 34 斤体重带着加速度跳上床。我依然闭着眼，大腿、肚皮、胸口接连被瓶盖大小的狗爪踩中，我闷声叫痛，同时熟练地紧紧抿住嘴唇，避免被腥臭的小狗舌头舔得湿漉漉。
起床仪式结束。早晨例行遛狗。
走出单元楼外面的顶沿儿，才察觉细细的雨点撒在胳膊上。是太阳雨。
我不由翻白眼。没有预期就淋雨，哪怕是毛毛雨，这种级别的意外也足以让我烦躁。
小狗倒是很开心，脚步没有迟疑，牵着我往前冲。前爪踩中砖缝的泥，抬腿，泥点被扬起，落在肚皮的白毛上。我深呼吸，宽慰自己不要过度想象和为几个一冲就掉的泥点儿焦虑。更何况我和小狗都很享受——回家用凉水冲完小脚和肚皮，大浴巾裹住，湿漉漉地抱上床，边打滚边擦拭，顺便搓搓狗头——这项亲子活动。
但我还是希望，下雨这种事能提前让我知道。
最好是先有乌云，一团一团从四面八方凑过来，挤一挤，乌青色逐渐加重，重到坠着要压下来。这种时候我还是会出来遛狗，甚至专门出来遛狗，就像是赶一种 DDL。赶在下雨前让小狗出来释放一下，这样再下雨也就不怕没遛狗了。
再接着应该打雷，从零散着轰隆几下，到雷声滚滚，像是从远方越滚越大，滚到了头顶要劈下来。这时候，无论小狗是否已经拉完屎，我都还不会回家。我会牵着小狗跑向遛狗路线的最后一个里程碑——小区北门某楼栋一楼那家。他家室外养了一只还没长大、但已经有冠的公鸡。我家小狗每天早上要去看（吓唬）那只鸡一下。
如果这时候开始掉雨点，游戏的倒计时才真正开始——要用裸露在外的皮肤，计算雨点的大小和频率，动态演算距离雨下大还有多少时间；评估从小区北门的小鸡家到小区南门的我家，步频多少合适；是和小狗跑回去，还是挑战极限，再绕点路。
“前脚到家，后脚大雨倾盆”，这是最好的游戏结局。在玄关处，欣赏着窗外瓢泼大雨，和小狗说：“看呐，我们真幸运！”
但太阳雨不符合“下雨项目”的推进逻辑，剥夺了我体会幸运的机会。那种自己给自己构筑的“相对幸运感”。
网上关于太阳雨的照片和文案，很多围绕“梦幻”和“浪漫”。让我想起大学宿舍门口，夏日榕树枝叶繁茂，知了声此起彼伏，游客们走在树荫下，不时微笑着把脸扬起 45°角，用面庞迎着突如其来的“雨露”。有的人情不自禁伸出手，摊开掌心，“哇，是下太阳雨了吗？”
不是，是蝉尿。
阳台的 “价值加减法”：凑够 1800 元的风景账单
超预算租下这间湖景房，6000元的租金，至少 1800元是买阳台风景。
起初，我乐此不疲地拍照发给朋友，想证明这片湖景很值。失业在家，能全天被这番风景包围，是超值。
但照片里的湖景并不“出片”——前面两栋楼左右阻断视野，从中间夹缝看，湖水只剩一小截，周围树木繁茂疯长，从八楼俯拍，那湖就像掉在草坪里的腌黄瓜。
是需要给这套“阳台风景”做一个定价了。
阳台风景组件之一：覆盖160°视野的环山，300元。
不近。中间隔着别墅区与湖，不用担心蛇爬进家，自己还不会分辨毒蛇特征如三角头还是圆头；也不用纠结山洪来了，逃生要不要带纸质证件如学位证学历证。
也不远。站在阳台，能清晰分辨出山中植被的层次，甚至能用“形色app”识别正对面那片是桉树。给人一种“如果我想爬山，随时可以去，很方便”的安全感。
阳台风景组件之二：多形态的云，500元。
雨天清晨，有环绕半山腰的云雾，让周一早上的暴躁不想吃早饭化为心境空幽能品半杯白水。
盛夏炎日，宫崎骏画风的大团棉花糖，在蓝天绿草的画幅中，让人以为能拿手捏起来，或者揪一片也好。
阳台风景组件之三：隔着屏幕能听见的鸟叫，200元。
我熬不住一个人面对空荡荡白日的焦虑，总邀朋友视频陪伴。微信视频自动过滤掉了我家狗用球砸地板、啃咬塑料瓶的噪音，但朋友可以“听到你窗外的鸟叫，叽叽喳喳的”。鸟叫的声波，让我们异地的陪伴，又多了一层物理共在的实感。
阳台风景组件之四：现在已经不再发臭的湖，500元，算送的，200 元。
写到这，我第一次去搜小区湖的情况：原来是一个水库，在深圳“第一现场”栏目中，文章用“雨污混排情况严重”“管理处负责人一问三不知”“多次整改问题犹在”“臭鱼烂虾怎么来的”作为小标题。文章写于 2019 年，结尾说“我们栏目也将会此时持续关注”。
我注意到这是个病句，但还是在栏目公众号里搜索了小区关键词，最新的相关消息是——已有 3 户湖北籍住户在家隔离。
还是往好处想。比如，湖边每天都有人钓鱼，钓鱼需要安静，所以这块没有大喇叭功放，跳广场舞。
还差一点，不够 1800 元，再凑凑。
早晨炙热的阳光，张开怀抱晒自己，有助于补充25羟基维生素D(25-Ohn)，+ 200 元
夜晚徐徐的凉风，胸口郁结难眠，一脚踏出阳台就能透口气，+ 200 元。
窥视对面楼的住户，数男人在一条绳子上挂了多少只袜子；看老婆婆蹲坐在小凳上刷洗鞋面；学中年女人晒背养生，低头拍打自己的颈部……+200 元
你看，我就说，我这房子租的很值。
欣赏被剃头的植物，就像与俗气的自己和解
带着自然观察目的，我有意识地看小区的植物，先是被楼下的“飞碟树”吓了一跳。硕大的树冠被修整成异常平滑蝶形，褐色的树干埋没在阴影里，远看就像是悬空的飞碟。
接着我注意到两侧的灌木，被剃成方正的豆腐块的，和草坪的马路牙子垂直对齐。垃圾分类箱旁边的一排假连翘，每棵都被修剪成了哑铃，上面一坨绿叶，下面一坨，中间是修剪得光溜儿的几根空枝。还没长大的榕树可以被修剪成蘑菇型，半圆型的树冠，配上一米高不到的细树干。
面对如此标准、刻意的人工修剪痕迹，我有点不知道该作何感。
一开始，我觉得应该为小区物业的工作水平感到气愤，或是为植物感到忿忿不平。如此一刀切、毫无美感的修剪方式，破坏了植物的自然姿态。
但后来不得不承认，我其实喜欢被这种“人工”植物所包围。感受到作为居民、消费者，被置于社区中心，被贴心服务，有一种安全感。
前一天还担心，草坪杂草太茂密，看不清小狗埋头在草堆里是不是乱吃东西；第二天草坪就被剃成了寸头，能清晰看到土色“头皮”上是不是有狗屎或异物。
半夜回家太晚，担心会不会有坏人尾随上楼；看到单元楼门口横切面平整的低矮灌木，无所遮挡，一眼能望到电梯口，不仅当下缓解了恐惧，也对小区安保及其他服务的人力资源投入产生莫名的信任。
这种对自己需求的“承认”是不容易的，甚至被我视为是“青春期”过渡到“成年期”的某种标志。
青春期的审美和对自己需求的判定，夹杂着某种道德理想主义和无须付出代价的悬浮感。为了印证某种想象中的自我，硬凹也不自知。
这两年，我逐渐接受自己的俗气——户外徒步很出片很有成就感，但我怕热怕累怕虫；自然荒野更能体验生命觉醒，但我更想每天洗澡，上厕所有马桶；城中村有市井烟火气，但我怕蚊子怕吵怕污水反味。
虽然有点无奈，但这样“成年”，目前我觉得也挺好。就像这被剃了平头的灌木，看看也顺眼了。
你看：买菜回来路上，狗拉了屎，要腾出手捡屎，便把购物袋直接撂这平整的灌木上，像搁在台子上一样稳。多好。
原标题：《不追求 “人生旷野” 后，与俗气的自己和解｜三明治》