看得人意犹未尽！83岁再出新作的她，为何一生都在写“幸存者”的故事？

人民文学出版社人民文学出版社官方澎湃号

2025-08-27 12:32

广东

我们没有走丢。风知道我的名字，也知道你的名字。所有人都知道我们在哪里。

《风知道我的名字》是智利作家伊莎贝尔·阿连德的第27部作品（含非虚构和虚构），创作于2023年。

小说并非纯线性叙事，而是以人物名作为每一章的标题，交织过去与现在，主要讲述了两个角色——犹太男孩塞缪尔和萨尔瓦多女孩安妮塔背井离乡、追寻家人与家园的故事。

《风知道我的名字》

[智利]伊莎贝尔·阿连德著叶培蕾译

人民文学出版社出版

塞缪尔的故事开始于1938年，因为纳粹的大清洗，父亲受伤失踪，母亲为了让孩子活下去，被迫送独生子登上了火车，前往未知的英国。塞缪尔的童年在母亲的挥手告别中，在这一趟火车上画下了休止符。安妮塔的故事则始于2019年，她和母亲在祖国遭遇生命危险，被迫偷渡到美国，却因为严酷的边境政策与母亲分离，从此孤身一人流落在外，等待法院裁决她是去是留。

小说既是对父母牺牲的见证，也是写给那些在深重的危难中幸存、从未停止梦想的孩子们的情书。所有人物都背负着痛苦的历史重负，他们的人生在书的结尾处交会。

伊莎贝尔·阿连德近照

8月14日下午，我们在上海书展举行了“当生活破碎时，我们如何接住彼此——《风知道我的名字》新书首发”活动，邀请了作家、文学翻译于是，以及作家、评论家赵松，共同分享与聆听风中关于爱与希望的声音。

以下是活动精彩内容摘录：

历史与现实交织的叙事

你不能活得不明不白，那比活在痛苦之中还要糟糕……

于是：

大部分的书评都会说这个书的主人公是两位，但在我心目中是三位，而且他们有一个共同的特点，在80多年的跨度当中，作家写了因为人类的暴行而不得不逃难、不得不成为难民的三个人。除了刚才两位之外，还有一个我很在意的女孩莱蒂西娅，她在萨尔瓦多经历了大屠杀，村子也没了，家人也没了，一对父女非常凄惨地流落到美国，他们也成了没有根的移民。这三个人到后来，在阿连德的情节编撰当中，组成了一个新家庭，这个是很感人的结局。像是枝裕和的电影，就是不相干的几个人，组成了一个新的家庭。在阿连德的书里，这三个人能达成共情和共鸣的一个原因，就因为他们都经历了人类的暴行。

但是已经80年了，从二战开始，到中美洲从80年代起经历的由美国当幕后推手的暴行，一直到21世纪在美墨边境的难民还要经受家庭分离。阿连德非常有目的性地把这三件事集合在一起，我觉得这是比新闻报道更加有用的一种概念性的输出，是她作为作家很有意识的一点。

作家、文学翻译于是

以前我们看很多小说，会觉得要看故事、人物，但是我觉得从阿连德前面的几本书开始就有一种倾向：作家、知识分子这个群体，在写作的过程中要表达对当下世界的反馈。这是我看这本书最感动的地方。一位80多岁的老太太，对于当下的大问题如此敏感，愿意花心思把它编撰在三个人物当中，不管小说是厚还是薄，有没有被拍成电影，这些都不重要，它给我们提供了一个范例：我们应该用写作的方式关心世界。

赵松：

我认为，《风知道我的名字》其实是话题性导向很强的，或者说问题意识很强的一本书。

阿连德在人生的暮年开始去写这样一个长跨度的书，跟她第一本的动机有相似之处，但是手法却完全不同。《幽灵之家》的跨度是70多年，这本书是跨了80多年。作家用了一个比较轻的方式来写，其实更想凸显恶的灾难的后果和幸存者如何互相帮助。

作家、评论家赵松

当年加西亚·马尔克斯在得诺奖的时候就特别强调，对于欧洲、美国这些主流话语权掌握者的世界，拉美是一个遥远的风景、旅游的目的地，不是一个被人关注的地方，而拉丁美洲在那么长的时间里，因为独裁者的存在，成千上万的儿童早早死亡，几十万人失踪、被暗杀，这些东西是不会被纳入欧美的叙事话语里的，就好像一切不存在一样。马尔克斯认为，这种孤独是非常惨痛的。所以阿连德在处理这个话题的时候，她就要拓展一个长的时空跨度，就要从二战时期纳粹对犹太人的屠杀写起。从一个欧洲人的境遇写起，你会发现这种恶、暴力的屠杀从来没有停止过，一直蔓延到新世纪。

阿连德在处理这样的一个宏大的背景时，选了三条纤细、柔软的线索。塞缪尔因为爵士乐的吸引，从英国跑到美国，最后和一个美国姑娘结婚，成了音乐家。后面又引出了莱蒂西娅和安妮塔。他们三个都是灾难的幸存者，一起生活在“鬼屋”——塞缪尔的妻子娜迪恩用遗产买的大房子——里面。阿连德用这样的一个亮的结尾，营造了一种希望，老人塞缪尔经历了一生的颠颠沛流离和永远的苦难记忆，最后在安妮塔童话般的叙事里，获得了某种安宁和慰藉。

阿连德知道人很脆弱，但她希望能用微不足道的力量慢慢聚集在一起，形成一种希望。就是这些微不足道的人而非英雄人物，努力去做了一些事，拯救了一些人。因此并不是邪恶会掌控一切，即使在黑暗里，仍然还会有微光。

于是：

我接着赵松老师的话说，她的希望从哪里来？阿连德做了一个自己的基金会，帮助很多从中美洲到美国的难民家庭，尤其是妇女跟儿童，她听到了很多故事。我相信作为一个作家，她一定会从中得到很多的，你说养分也可以，刺激也可以，所以她才能够从现实出发，做了很多新的努力。

说到塞缪尔，我当时想，他跟一部电影刚好可以成为互补。2023年安东尼·霍普金斯演的《一生》，讲了一个名叫尼古拉斯·温顿的英国人，他当时帮助捷克的犹太儿童到英国，接受英国寄宿家庭的救助。

电影《一生》海报

我看电影的时候只是被这样的一个救助者打动，但我觉得阿连德继续了这种叙事，就是救下来的这些孩子，后来怎么样了。塞缪尔其实就是一个典型，你会看到这个孩子并不是一帆风顺地从此得到了幸福，他也经历了非常纠结和波折的被寄养、去孤儿院的过程，他又是一个音乐天才，怎样才能继续自己的成长？作家也好，电影人也好，其实都是在续写这样的幸存者的故事，本身就是一个带来希望的过程。

出色的人物群像描写

我们每个人都有权利创作属于自己的传奇。

赵松：

安妮塔的部分，我觉得作者赋予她一种象征的意味。

安妮塔是在家乡的时候因为遭遇车祸失明了，或者说近乎失明。快到结尾的时候，通过手术，她恢复了光明，这里头有一种象征性——黑暗与光明的结局的转变。

另外，我认为这是整个书中最柔软的，最接近于诗或者童话故事一样的，既柔软又单纯的部分，但是也要让人心痛，你会发现这孩子太无助了，一个近乎盲了的孩子，这么小，跟母亲分开，被送到一个关押移民的收容所，比当年的塞缪尔还惨。

阿连德在安妮塔的那段文字写得越纯粹越柔软，也越绝望，她把安妮塔这种目盲的状态导入了一种黑暗的事实。这一部分是她写的最出彩的，实际上前面写塞缪尔的时候她速度很快，因为很多章节都跨了好几十年。但安妮塔的故事时间相对短暂，从2019到2022年。因此在处理小女孩的部分时，作家倾注了最多的情感，她可能会想到自己当年流亡的状态，这完全可以共情。

伊莎贝尔·阿连德近照

于是：

只有在写安妮塔的时候，作家用了第一人称“我”。我非常同意刚才赵松老师说的，她其实比塞缪尔的状况更凄惨，但是凄惨反而让人深思——这是发生在我们当下的事，不是半个世纪以前了。二战的那些事情已经受到了审判和清算，但是当下，比如美墨边界发生的事，有些人对此避而不谈，有些人都还不知道发生了什么。

阿连德在写的时候用了一种类似于新闻报道的方式，直接给你历史背景、情况介绍。我当时看到这一段的时候，很下意识地去转了地球仪。阿连德在她之前的书里面，一直都很关注中美洲所有的这些我们会搞混的国家里面的人的命运。有一本书叫《冬天之外》，说三个人有一天开车，发现后备厢里有一具尸体，但是都不敢报警，为什么？因为他们是非法移民。

《冬天之外》

[智利]伊莎贝尔·阿连德著黄小媚译

人民文学出版社出版

还有一个很重要的问题，当下很多的暴行是一个制度化的暴行，这个制度化的暴行最后就落在了每一个个体身上，其中最容易受到危害的是妇女跟儿童。安妮塔的母亲的命运，其实也非常让人想捶桌，阿连德把她写成了中美洲有男性暴权背景的一个性别犯罪受害者。安妮塔这条线其实可以牵扯出非常多当下世界的大问题，但是她又写得像童话一样，所以这些问题其实非常容易被忽略，我看到最后的时候，还有一种意犹未尽的感觉。

主持人：

书里还提到了律师塞莱娜和弗兰克，他们是救助者。关于塞莱娜这个形象，阿连德在小说里给她安排了一家四代女性的家族，我记得她在小说里面写，身边的男性来来去去也没有留下名字甚至姓氏，这四代女性都是跟着她们的外曾祖母玛玛格兰德姓的。塞莱娜的外祖母是一个通灵的人，会让我们想到《幽灵之家》里面那些可以跟亡灵对话的女性。两位老师对塞莱娜这个救助者，有什么想分享的？

《幽灵之家》

[智利]伊莎贝尔·阿连德著刘习良笋季英译

人民文学出版社出版

赵松：

这个人物的背景很有意思。

先看塞缪尔的妻子娜迪恩，作为美国女孩，她非常开放，喜欢参加各种社会运动、慈善活动，对艺术也很感兴趣，自由独立。她跟塞缪尔结了三次婚，离了两次婚，他俩一辈子一直分分合合，最后还是善终了。

而塞莱娜作为移民的后代，更像是一个杂合的观念体：她有传统的一面，她觉得卡车司机对她很好，很适合结婚，但不排斥和弗兰克这样有魅力的男性交往。不同地方的女性在觉醒，或者说在自我独立的过程中，呈现不同的状态。我认为塞莱娜呈现了一个过渡期的状态，因为她是个移民，对于稳定的状态，稳定的婚姻，稳定的人，有一种天然的需要，同时她又觉得还可以自由一点。她也一点不虚伪，很真实，从不隐瞒自己的想法。

这个小说里的女性角色都很有魅力，蛮独立，有自己的想法，不依赖于任何男性。我觉得这可能也是作者阿连德有意去塑造的。

于是：

我觉得这个人物其实非常阿连德，她集合了阿连德爱写的很多题材和女性的特质。从《幽灵之家》的克拉腊一直到这本书里塞莱娜的外祖母朵拉，到安妮塔，通灵的女性形象在阿连德所有的书里都是一脉相承的。

阿连德还特别喜欢写敢爱敢恨的女性，她所有的女性人物，包括智利的第一任总督夫人伊内斯（《我亲爱的伊内斯》），还有后来的《日本情人》当中的那一位，在她的书里面都非常投入两性关系。在这个书里面，塞莱娜是一个救助者的形象，在救助的过程当中，她也找到了属于自己的爱情，这一类人物就是阿连德最爱写，也最善于写的一种女性。

伊莎贝尔·阿连德作品

左：《日本情人》叶培蕾译

右：《我亲爱的伊内斯》朱洁蓉译

我建议大家在看这本书的时候，多关注一下其中的配角人物，我很喜欢里面的一个救助者沃尔克，他是经历过一战的，当时这个老爷爷二话不说就帮了塞缪尔，后来还给了他一个非常重要的精神性的礼物，让这个孩子一辈子都受到鼓舞，还把这个信物传给了下一代，传给了安妮塔。就是像这样的一些配角，身上所蕴含的人性的力量是比主人公更鲜明的，因为他没有枝节分散你的注意力，你不用去关心他的爱情，他的家庭生活，你只知道他这辈子做的最重要的就是救助这件事。这个所谓的平凡人，所谓的配角，他的存在就是有价值的。

谈到小说的创作灵感时，阿连德坦言，是那一个个历经艰难穿越边境的人，特别是女人和孩子：“人们通常只关注数字。但直到你认识一个人，知道他的名字，看到他的面孔，听到他的故事，这些数字才有意义。像安妮塔这样的女孩的故事，真让我心碎。”

在长达五十多年的文学生涯中，阿连德的叙事总能在动荡的社会背景下，勾勒出抒情的浪漫主义色彩。这个故事如同一个寓言，与当下的热点事件紧密相关。作家的创作并不想，也不能改变什么，只是想与读者建立情感联系，希望通过小说，发现人类在绝望中仍存的希望与善良。

公号封面图来源：豆包AI生成

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。