程多宝：月光皴裂 | 短篇小说
北美中文作家协会会刊《东西》第 457 期
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
在月光与炊烟的交织中，一个迁徙家庭的隐秘命运缓缓展开。一位外乡放牛人小羊与村中老牛倌之间，在静默月色中以闲谈缝合各自的孤独与创伤。小说以孩童的视角，将家常与时代、亲情与社会交叠呼应，写尽流浪者的边缘身份、父爱的沉默厚重、以及一段被现实反复撕裂的乡村生活。情感克制而深长，如裂开的月光，悄然照见人间百态。
---编者
月光皴裂
文 | 程多宝
1
月亮撅起的小嘴刚一咬住窗台的当儿，漏洒而入的光斑怎么有了泼泼洒洒的碎碎念？我那两只慢慢拨出的腿脚，让睡在脚盆底部的小半块月亮大吃一惊，连同那层浮浮沉沉的月辉忽然间皱了皱眉头。可能我听得不大清楚，母亲像是埋怨起了刚刚走出屋子的父亲，嫌他是不是又在眼巴巴地望着村口的月光，这个晚上到底皴裂了多少瓣儿。
也只是一个秋深的夜，月亮哪有冻坏的？莫不是小羊的一声咳嗽，或是人家牵着的那头病牛，跌跌撞撞地踏碎了稻堆山脚下的月色？
“再怎么说，外乡人嘛！”母亲的埋怨随后追来，父亲有些不以为然：小羊，又不是一只羊，那可是活脱脱的中年男人呢。
这个姓杨的外乡人，周边村子还真没几声喊过他的姓氏。当然了，也有可能是故意喊岔带着嘲讽或是调侃的缘故？是不是作践外乡人？倒也难得一说。要不，怎么这么些年，小羊大老远地一趟趟路过稻堆山，漏船似地停泊我家门前？难道他自己所在的凌村，就没傍上几个话搭子？有次，母亲心里起了雾，我这才听说小羊就是一个从外地“丫当”到凌村的北方佬。稻堆山一带拉话的口吻里，“丫当”是麻将术语，说好或是说不好都成，反正这张麻将牌挺难摸的不说，组牌犹豫不决的当儿，那也是首当其冲的拆牌对象——算是模棱两可的意思吧。当然了，稻堆山村子里，除非老郭嘴里时不时地冒出几声“丫当”，像我们家成天忙得脚不沾地，哪有搓麻将的心思？
这么一说，小羊“丫当”有些年了，话音有点儿侉，卷起的舌头一直拐不了弯不说，身子骨软塌塌的……按理说满嘴武功一二三四的纸上谈兵，怎么就撑不起月光好心好意披上的那件大氅？
好几次，小羊走出我家大门的当儿，像是生怕他被夜风吹着了还是被寒露冻着了，迫不及待的月光呼啦啦地下来，没商量似地罩了他一身。似乎小羊有点儿承受不住，以至于离别的脚步有些儿跌跌撞撞，好多次都把那一片片从他肩上滑下来的月华，一度踩得碎兮兮的。哪里像个血气方刚的中年男人？这才四十岁上下的年纪？是不是北方哪个村子漏的“下脚料”还是鳑鲏鱼？好在附近水草湖农场有户人家心太软，给了他一个活，等于明里暗里照顾了一家人这么些年。
小羊，总算有了这么一个活。对，对了，那就是一个放牛的活。
这不就对上了嘛，小羊，放牛——牛羊，天生的亲如一家。
还是小羊运气好，要是换成稻堆山，村里为数不多的“福利”被老郭家的紧紧捏在手心，谁还有个什么念想？反正我的父母性子也直，宁愿低头求土，也不会低头求人。
身边只落下我这么一个幺女，父母亲在我们这个村子算是提前躺平。好在姐姐们嫁得不远，所以父亲望月的当儿，母亲倒也落得自在，只不过有时顺搭着一些手上活，小羊不在的时候，我这边少不了的有些摊派。
这次的活，又是一个没完没了。以往这些活，小羊时不时地搭把手，父亲也不推辞。两人手上忙活，嘴边研讨的还是小羊的家事。之所以说是研讨，反正我也拿不准，总感觉两个大男人说话，轻声细语的像是布置会场。反正我长这么大，还真没见到两个大男人一地鸡毛似的家长里短，像是碾压着长舌妇们的专利？他俩倒好，说的都是掏心窝子的家事，什么也不忌讳。
目送着小羊远去的背影，还有那一路的月光被他划拉得纷纷落落，母亲有回憋不住了，嘴里咕噜了一句，像是一路撵着人家：“没程度的，还大男人呢？家丑，哪有这么往外扬的？”
母亲嘴边的所谓“家丑”，缘自小羊怎么好端端地起了糊涂心事，要在他们那个村子开代销店？开个代销店有什么不好？母亲自然懒得理睬我的疑问，我也是在父亲与小羊聊天的时候听了个大概，原来小羊有个学了手艺活的儿子，赶上政策有些放开了，这个儿子常年在外，偶尔回村一次，很少见他逗留那么一下子，以至于路上的月光还没踏碎，人影又出了村子。既然儿子指望不上，小羊还有个与我一般大的女儿，按理说紧追慢赶的学龄越逼越慌，可是小羊说他外出放牛的时候，代销店只能指望着她，“能收钱了，能记账了。盐哪糖啦称秤什么的，挺利索不说，秤秆子总是翘得高高的。”好几次小羊这么说着，嗓子难得提了提，倒是地上的几片月华惊了魂，忽地一下，撕裂得到边到角。
其实，就算是小羊与父亲唠嗑时不说家常，有关他的家史，又没有神仙打架似的片刻高光，一古脑菜鸡互啄式的卑微，有啥可说？稻堆山脚下的那条夹石河，月光常年流淌开来，小羊的家史扔进去漂洗一二，那就是一个清清爽爽：一个三峡移民，是湖北那边来的还是重庆那边到的，反正也不打紧。当年，只觉得他们那一拨外地口音的，乌泱泱一堆儿过来，纷纷钻进了各自的新屋——那是政府统一给他们盖的简易房子，还配置了必要的生活用具。一开始，有人哭兮兮的，有人笑呵呵的。时间一长，自然有人不大适宜这里的风土人情，听说也有人闹腾过一阵，也就是那么几天，于是乎一个个就安分了。
有次，也是话题触及到了，父亲问得有些较真。小羊嗯嗯了几声，也没说啥。母亲说，那是小羊怕村人欺生，“不就是个招亲入赘过来的？”
2
母亲说的也是。
要不是身子骨不那么硬朗，一个外乡男人，正是血气方刚的当儿，哪个愿在本地招亲入赘寄人篱下？捞了个放牛的活，那份感恩戴德的表情，一度高兴得不要不要的？
母亲是比照着父亲的身子骨说的。父亲做了牛倌那是迫不得已，说到底还是身子骨伤了，虽说是条红脸汉子，但是农活繁重直不起腰，众人面前说话没了底气，生产队扔过来的怜悯与同情，不接也要接啊。于是，父母每天起早贪黑地奔赴水草湖，那么一眼望不到边的草滩上，几十头牛撒欢开来，有时任凭口哨响了半天，真的收不拢摊子。
也就是那么一次，不是一般的风吹草低，两个赶牛的算是顶头碰。一来二去的，算是苦闷牛倌交流心得，两人就这么搭上了话。末了，自然有了这么一句，“天色还早，回家也没啥事，要不，上我家呱呱？”
我们这一带说的“呱呱”，意思就是聊天。照理说一句客套话，也不算诚心邀请。农家人嘛，除了冬藏的一年三季，哪家劳力还有闲的？事情都从眼里往外长啊，实不行挑担水啊去趟自留地啊，能帮一把是一把，总不能让母亲一个人累垮了不是？可是这个小羊，倒是有点没皮没脸的。这边顺口一句，他整个一截身子说来就来。刚一坐下，嘴就开工，这以后一来二往的，还真的就是一个“请神容易送神难”啦。
真拿自己不当外人啊。生出这样的埋怨，听到的可不止一回两回，估计到后来，母亲也会脸上挂不住的。可不是么，好多次，月光在地上跳跃得碎碎破破的当儿，不用父亲前面带路，小羊摸了过来，招呼都没打上一声。水草湖里放了大半天牛，两人哪有那么多心里话没有说够？
那个时间段的家庭作业，真不知老师怎么想的，根本不管不顾我们这些回家还要做家务的孩子们，有时还搭一把手的农活。只是两人的拉呱索然无味，父亲与小羊像是聊个不停，又像是啥也没聊。有时想着不听算了，要是小羊女儿也上了学，那我倒可以顺便问她几声家庭作业。
只是，她怎么不上学呢？
于是，我怨起父亲。小羊一个外地人，要啥没啥，也没听他聊出个啥。你回回这么客气，怕他还是咋的？人家两辈子也不可能成为过山虎不说，最起码眼下那也得是一只虎嘛才是？要是那样的话，倒还可以“夫子一日一回见，王侯将相立马迎”啥的。真不知父亲怎么想的，“人看富贵眼，难顾三家穷”的难道你也不懂？一坐下来就是干聊，唾沫星子横飞的大半天，端给人家的水杯里面，一根茶叶也没放嘛。
许是父亲感觉到了。要不，我一抬头的时候，看到的是两人枯坐望月。其实，这样的坐姿有过好多回了，两人动辄就是僵住了冻住了的那种。有次，月亮还没升起呢，两个人好一阵子望月，到底望的是什么？
打破这片寂寞的还是小羊。他咕噜了一声，我听懂了两个字：炊烟。
炊烟，有什么好望的？你望它，还是不望它，它只要冒出了头，还不是悠然自得地冉冉升起着？这时，我想起来了，父亲不会做饭。每次，我们家晚饭的那一抹炊烟，都是母亲亲手点燃后升起来的，即使当时天色再晚。
两个大男人，好端端地怎么对炊烟来了神？
那么，这个炊烟，又是什么？
算是交流吧，两人的声音很是微弱，就是那种漏气似的闲谈。别说人家恩赐了小羊这个水草湖农场放牛的活，就是我父母这么多年，又有几次自信？父亲与小羊像是一对没根没绊的人，甚至就是没有故乡的逃难兄弟。要不，小羊那么一次次眼巴巴地望着不远处的那几缕炊烟？莫非炊烟里有着故乡一路找过来的脚印？我这么一想的当儿，小羊抿了抿嘴唇，似乎那一缕缕的炊烟俯身下来，让他品咂到了什么味道？
小羊，是不是有些想家了？是不是他们那个家乡的炊烟俯身月亮之上，一路尾随过来？一时我有些恍惚。月亮初升的当儿，炊烟难以看得真切，一家两家晚归的炊烟，多是与碎碎的月光纠缠不清，一度使得月亮身边的云层有了流水模样，而有时月亮身边不远处的那几尾染了颜色的鱼鳞波纹，是不是月亮脱下的几件来不及浆洗的衣衫？
我的猜想，是不是有些准了？
他俩聊了一会，忽地没了话，齐齐儿望天。那是大致的西北方向，可是那里又有什么？难道是小羊的老家，就是那个传说中的三峡？一时，我忽然想通了什么似的——这种感觉，我也有过啊。比如说母亲前几天去了外婆家，我就那么傻傻地望着月亮，还有放学归来的路上，远远地看到一棵炊烟盘在我家屋顶，像是妈妈扬起的一条头巾。
可不是么？炊烟在，妈就在，家就在。
有了这样的猜想，眼前的父亲忽地在我心里升起了一层暖。不管是两个人聊着还是歇着，他们的手上也没闲着。父亲正在辅导着小羊切着一种叫作“高杆白”的大白菜。那是稻堆山人一到秋季就要腌制的一种“香菜”。大白天的日头下面，切成一条条一丝丝摊晒的“香菜”，成了稻堆山下一幅美景，只不过我们家那可是独树一帜的存在：如同一朵朵花瓣，像是昨天的月光凝结成了祥云落了下来，久久地不愿散开。
还有一个，就是父亲回回切菜之前，总要来一番彻头彻尾似地清洗。清洗的可不仅仅是白菜与刀具案板，还有他自己的脸面与双手。后来，我见过的哪怕是香客们的焚香净手，也没见过像父亲这么彻底。
没承想那一次，小羊直接就要上手帮忙，父亲一个眼色，硬生生地给制止住了。
3
后来听父亲说，自己的这种拒绝眼神，小羊倒真有过一次。
是个早春，地气正暖和着。两人返回得晚了些，以至于猴急的月光吊在天之一角，似乎冻得有些哆嗦。这就有些搞不懂了，毕竟我没有去过水草湖那片大草滩。父亲说，那天他们两个，目光幽幽地一直抚摸着那头老得不能再老的牛，“牛一旦老了，不能对视，哪怕只一眼，真的。”
也许，那头牯牛预感自己大限将至，等到小羊圈进了所有的牛，它还是站在那里。父亲等不及了，自己的牛群也要早点回到稻堆山，只是与它对视一眼之后，到了嘴边的辛酸，父亲想想还是吐了：累了一世，还是让它老了吧。
“别卖给姓郭的。”这一句，总算滋了出来，尽管有点滴滴答答。抬头望天的时候，父亲发现那只残存的月亮打了个激灵，像是听懂了他的意思。两人在水草湖滩找个边边角角的地方，挖了一个深深的坑，等那头老牛倒下身子的当儿，悄无声息地掩埋了它。
意思说得够透彻了，也不知小羊如何转达，反正水草湖那家户主没有答应。他们听说过稻堆山的老郭，说让小羊打听一下，看看能不能卖个好价钱。小羊刚一说出口，父亲便“啊”地一声，浑身颤栗得不行。
姓郭的有个亲戚，在镇子里开了个屠宰场。那个屠夫有次来到稻堆山喝高了，一个劲儿地得瑟自己宰牛的绝活。这家伙不知在哪学了一招折腾牛的阴活，一头被捆绑于树的牛要是遇见了他，那就是一个不得好死：这家伙掳起一只长长的竹管，从牛嘴直插胃部；然后提了不知多少桶水，眼见着牛的肚子被一气灌得鼓囊囊的，直到四蹄站立不住，呼啦啦坍塌在地，全身水肿得厉害，硬生生地快要胀破……
你可能没有见过，一条老得不能再老的朽牛，像一堆肉皮一样瘫在地上的样子。灌进的那么多水，几乎想从牛的周身有孔的地方往外渗出，可一时也找不到更多的出口，两只眼球凸鼓得几乎爆裂而出，你甚至能听到老牛眼泪流淌的声音带着风的呼啸。这时，捏着尖刀的屠夫还没走近，那头老牛身子再也挪不动了。等到捅进心窝的那把尖刀拨将出来的时候，你都看不到一点点鲜红，满地的血水四处散开。有头牛仓皇路过，几天几夜不敢吃草不说，几年之后，被水草湖的那户人家卖给郭家屠夫，据说被强拉硬拽拖上车的那头牛，扭着头望着渐行渐远的炊烟，哞哞地长叹几声再也动弹不得。等到鞭哨再度呼啸而来的时候，车主恼了，“怎么，没见过这样的牛，半路上自绝身亡……”
也就是那么几年，姓郭的说发就发了，稻堆山脚下破天荒地竖起了几幢小楼，属于率先富裕的那一部分人家，胆子越来越壮。比如说老郭家有个浑蛋小子离了两次婚，居然一度打起了村上一位漂亮姐姐的心思。那位姐姐家的父母放了狠话，“一辈子不嫁，也不进那扇血腥的门。”
别说那家，就是父亲也叮嘱着小羊。老郭家人走过的脚印，那是对大地嵌上的一枚枚毒吻，自己脚印要是不小心有了重叠，夹石河里泡个三天三夜，几辈子都洗不干净。
就那么两头牛的命运，两人好一番长嘘短叹，眼瞅着从树梢间筛漏落地的月光，一度有了些破绽。父亲的担心，让小羊拧干了水分，“你是说黑丫头？我从小就教育她，要做就做女汉子。人穷骨头硬，没地方说理，那就拳头说话。我家门前那么远一道坎，你猜怎么着，黑丫头一个飞身，过了。”
如同捡起一根掉在地上的香烟，父亲自个儿掐了受潮的半截。本来他觉得有必要提一嘴刚进学校的我：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟……
可是，眼光投向远方的小羊没再接腔，似乎那里有一根正在升起的炊烟。那朵炊烟，是不是一位母亲举起的思念？天明时分，无云的天气，吐到上空的炊烟成了云朵；有云的日子，成了云之长裙下飘逸着的流苏？
4
也只有听到了父亲与小羊没完没了的拉呱，我这才觉得，炊烟还真是一个让人不好捉摸的家伙。
你看啊，一个劲儿逃脱烟囱的炊烟，直直地光溜着身子，离开屋顶撞见了什么？是不是结成了冰还是挂上了霜，成了一绺绺走不动的云？就那么一根喊醒一根似的，一度让风儿止住步子，看它们一根根竖在上空，齐齐地接着上天的云——像不像一根根无声的管弦？
可是小羊说的不是这么回事。难怪，他倒有一番研究？什么浓黑色的炊烟，那是柴草受了潮，母亲会不会呛了眼睛？什么乳白色的炊烟，那是火头刚起的当儿，母亲是不是着急了？灰中带黄的炊烟，那是火势猛烈的时刻，灶台上的母亲是不是手忙脚乱？炊烟起了浅蓝色，那是母亲的厨艺即将大功告成；等到炊烟与晚霞一起染成了金色，再远的地方也能闻到梦里的香醇——那可是娘胎里带出来的味蕾……
小羊是不是这样说的，我不知道。当那一声呼唤喊我回家吃晚饭的当儿，我发现自己刚才是不是打了个盹，哪里还能寻觅那些五颜六色的炊烟。眼前只有那个小羊，歪着头咧着嘴看着正在对着家庭作业苦思冥想的我，直到一旁的父亲喊了声母亲的名字。母亲应了一声，手里的蒲扇摇着一连串声响。稻堆山的夏秋季，蚊吟和弦，醉入影戏，噬血之际奋不顾身。这边一巴掌拍过去，手掌来回这么一拖，有了种摁碎饭米粒的感觉。
只是，母亲的蒲扇摇曳开来分寸光华，是不是拍碎了月光的魂魄？要么，怎么我一睁眼，感觉月光何止一个皴裂？怎么一晃眼的当儿成了一片血红。是不是月亮出山之前，与太阳之间有了嘶咬？只不过这种寂静的嘶咬，从来也没见消停的时候？可不是么，它们之间的嘶咬，白日与夜晚一点呻吟也听不真切，可一旦吐出一口，那就是漫天的血红——比如说晨晕与晚霞；有时还溅出了满地的泪，比如说霜雨雪雾。
这以后，时不时地过来的小羊，话题里多了那个叫黑丫头的女儿。言传身教给了黑丫头的一些武功，其实也就是鸡飞狗跳的花架子，上不了台面的那种乡下女孩的泼辣，比如说能把同龄的男孩子打翻在地之类。父亲倒是有了担忧，小羊却说没事的，“不读书，也不打紧。读书将来有个体面事坐办公室，不读书也不要紧，到头来还不是混口饭吃？”
“能识数，能记账就行。”可能这是父亲关心的一句，小羊刚一点出，父亲问道：“不上学，怎么记？”
“划道道么，好歹也识过几个字，会写1到100之间的数。”小羊有些得瑟，像是炫耀着无师自通的女儿：“我要是一高兴，路上就采几束花儿回家。当然，是野花，黑丫头喜欢戴在头上。”
这样的奖励，父亲也就没了话。稻堆山，还有夹石河，这方土地那个肥沃啊，就是摘了一根枝丫，随手插进泥土，春风化雨之后，真的能活成一片绿荫。要不，眼见得那些香得能让人掉了鼻子的炊烟？一声声带着口哨的啸音，如同外婆在村口喊着我的乳名。只那么一声呼唤，炊烟们听得了，忽地一个闪，齐齐地弯了腰，在空中扭成一层横亘山之际，久久地不愿散开，你挽着我，我缠着你，扭成一股纱帐似的，偎依在山峦之间，仿佛一只飘曳的丝带，一路抚摸着上学的我。
当然，我哪里不想握住那条丝带啊？那可是炊烟的手啊。是不是暖暖的？可是，我怎么也够不上。我喊了风，风邀请了树叶，树叶又唤来了云。只可惜云被什么熏黑了，转眼间有了雨。
雨，一丝丝，一根根，织入了新新赶来的炊烟。炊烟，真的让人捉摸不透，要不，小羊怎么一次次地眺望？直到有天，小羊早早地来了，还牵来了一头牛。
那是一头新新的牯牛，刚刚穿孔了牛鼻子。看样子，小羊是想请父亲把把关的。可是父亲答应了老郭家的，昨晚老郭就央人过来喊了。小羊悻悻地回去了好几天，这才知道，父亲前去，哪里是喝酒啊？
原来是老郭家又一个浑蛋小子，仗着有几个臭钱，打起了我的主意。老郭一推杯子，完全是一副传达文件式的口吻，说是将来由他们家资助我读初中高中，还可以进入城里的第一中学。要是我以后真的考上大学，他们郭家高攀不上，那父亲再偿还他们这些年提供的学费不迟。
“要是考不上呢，就做他郭家媳妇？”还没轮到小羊发问，父亲鼻孔里“哼”了一声。一旁的母亲刚一开骂，忽地听到月亮“咔嚓”一声，仿佛忽地一下有了裂纹。
那一声不是月亮发出来的，月亮还高高地挂在天上，一点也不懂人情世故似的。是那个没了女人的小羊吼出了一声，“畜生！”
小羊又说了一句，“情愿死了当官的老子，也不愿没了讨饭的娘。欺人太甚！更何况你们家的女儿，不还是父母双全么？”
5
如此情急之下的一声怒吼，让我对病歪歪的小羊，有些刮目相看。以至于有些日子没见小羊，我这个年岁的孩子，居然浅浅地有了些血缘般的那种牵挂。可是我怎么能见到小羊呢，好多次我只有想到能不能望穿炊烟，人家依然故我？我想询问月亮，这家伙也不知躲到哪里去了？
小羊，你真的有好一阵子没来了。具体地说，是好几年啦。是不是那晚到了最危险的时候，从而被迫发出了最后的吼声？直到有个月光碎碎的晚上，母亲这才告诉我，小羊以前倒是来过，还不止一回，只是那段日子里，父亲意外地生了一场病，还是病来如山倒的那种。等到父亲病去如抽丝，一晃好多天过去了。
不知道父亲那个病是不是被郭家气的，好心村邻从乡镇卫生所抬回父亲的那天，还在养病的父亲忽然问了我一句，“是不是我的眼睛老花了？丫头，怎么月亮碎碎的，是不是冻坏了？”
这时，我才知道父亲有了心思，到底还是央求我去打听小羊的事。有几个邻村里的同学与我同班，其中一个笨货，与老郭家最小的那个儿子相比，那就是一个半斤八两。好在我顺利地问出了一个大概，放学时正要跌跌撞撞地告诉父亲，母亲拽我进了灶屋。我生平第一次学会了撒谎，父亲听到了我的一番回复：小羊回了老家，说是三峡那边有了新的土地政策，他们家能领到一笔补偿。
我说出这段话时，心突突地跳，可是面子上还要装成大气也不喘一口，直到父亲似乎感到了不对劲。有好几次，躺在床上的他，两眼直直地望着那轮冷月。月光皴裂开来，甩手而入的月华，流水一般。
幸好母亲过来，打了个圆场。
其实，一直不敢告诉病中的父亲，小羊的那个宝贝女儿，那个黑丫头，居然让歹人害了。
原以为黑丫头在家守个小店，其实也没多少赚头的活。哪知道，黑丫头去镇供销社进货食盐的半路上，遭遇了一个劫财的，还是蒙了面的青壮男人。不是小羊教过女儿几招武功么？黑丫头一时初生牛犊不怕虎，没想到田间的那道坎子没跨过去，半空中一头坠入深沟……直到好远处浮起来的时候，黑门头手里紧紧攥着的，还是一把卷得紧紧的票子。
案子很快破了。
父亲不知道的是，没等黑丫头的哥哥回家，小羊只身潜入了那家，还是一个月黑风高之夜。听村邻说，好多年都没见到的那么一把火。像是半夜时分，有个高大的红头发女人从那间屋里伸出了红红的舌头，一时盛开的火光，烈焰璀璨，红月灵姬，扯拽着无声的冤屈直往河边奔涌。后来，刮起了一阵狂风，好像也是那个红发女子一手掀起来的。
小羊呢，听说几个月前就搬家走了。那家做了亏心事，一时也不敢报案。乡里狮子乡里玩，民不告官不究，一个巴掌拍不响嘛。等于有了一场握手言和的较量：一比一，平局。
只是小羊的儿子赶回村子的时候，黑丫头的坟头都冒青了。从此，稻堆山的坡上，东头埋的是小羊的女人；小羊哭着发了誓，以后他死了，就埋在西头。就这么一西一东，父母的臂膀里，挽着他们的女儿。只是还得等些时候，眼前一个在阳间，一个在地下。
小羊的那个凌村，就在稻堆山对面。每当炊烟四起的时候，总有香味隔着河流远远地飘来。按理说，小羊家里出了这么大的一个事，父亲怎么不知道呢？
我问父亲，父亲也不说话。只是从这以后，父亲从不望月。他说，月亮真的不经望上几望，只要那么一望，眼里伸出来的先是无形的树枝，继而转为树荫，齐齐地邀拥着月亮，成了落下的一堆绿云，零零碎碎花花絮絮的，有风吹来，一时香得不行，身上先是热乎乎的，一不留神，怎么又成了凉兮兮的？
后来，我发现这份凉爽，小羊眼里也有，只不过一时被他俩罩住了。我想起来早先的那个时候，他们两人当年聊天说事的那段时光，好多次侧脸一看，父亲与小羊的目光编织着一道绿网，从我家门前一直伸向远远的水草湖。
前方，有一所学校，只开设了小学一至三年级。
那年，开春了，我要上学了。我们那会还是春季开学，年底嘛，生产队要结算工分，开学也是按年份计算起始，后来不知哪年改成了秋季开学。想想还是春季开学好啊，好歹有新衣服穿，谁都不寒酸。好几次，我想问的是，“小羊叔叔，你家女儿怎么还没来上学？再不上，后来就赶不上了。”
你是说黑丫头？她来不了，她上不了学啊。你好好上，等于替她上了，以后你到我家玩，讲给她听听，也算是帮我们节省了书本学杂费。
上个学？自己到课堂上听，多好啊？不就是交上几块钱？我咕噜了一声，两个大人像是没听见，只顾望月。
月亮，有什么望头？你们还能把月亮望穿？要不，望穿了还能穿根绳子，全村的壮年男子们一使劲，能不能一古脑地拖拽下地？要是不能的话，干脆端盆水，月亮就跟上步子，落进盆子里了。
父亲没有说话。我不知道，要是父亲想说的话，会说些什么呢？可是，我再也听不到父亲的话，眼帘里的父亲早早地就塞进了我的心里，只有夜梦里才与我对话。是啊，父亲活着的时候，这世上的风风雨雨一一绕过了我，齐齐地向他一个人倾压。那个已经不在人世间的黑丫头，当初是不是也与我一样，如此这样想过她的父亲小羊？
（原载于《鸭绿江》2025年第5期）
作 者 简 介
程多宝，中国作协会员，专栏作家。曾在《北京文学》《解放军文艺》等刊发表中短篇小说百余篇，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《海外文摘》等转载。收入《新中国70年微小说精选》等年选、年鉴、选本丛书及小说排行榜。近20次被评论名家专文推介。著有五卷本长篇丛书《少年家国梦》，六卷本长篇纪实《二野劲旅》（合著）一部，小说集《流水的营盘》《江流天地外》等。曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、延安文学奖、长征文艺奖等若干奖项。
编辑|编发：怡然
文中图片来自AI生成
原标题：《程多宝：月光皴裂 | 短篇小说》