玛格丽特·尤瑟纳尔：“不朽者” | 魏微专栏 · 她们在写作
玛格丽特·尤瑟纳尔
插图/郑梓程
本文全面而深入地探讨了玛格丽特·尤瑟纳尔的写作、情感与思想。魏微从尤瑟纳尔当选法兰西学院院士讲起：她的当选，打破了性别壁垒，是文学和女性的胜利。
尤瑟纳尔的一生富有传奇色彩，她早年以《阿历克西》在法国成名，二战期间移居美国，通过《哈德良回忆录》和《苦炼》获得世界荣誉。她的作品探讨历史、权力、艺术、爱情、死亡、文明兴衰、思想冲突与个体抗争。尤瑟纳尔超越了性别，主张“伟大的心灵雌雄同体”。
她是不朽者。
玛格丽特·尤瑟纳尔：“不朽者”
魏 微
《花城》2025年04期
一、不朽者
玛格丽特·尤瑟纳尔晚年为声名所累，不过也难讲，她乐享其成也未可知，总体上说，她应该很矛盾。
她作为“不朽者”的声名是1980年获得的，标志是当选“法兰西学院”院士，这事难度极大，一则她是美国公民，住在缅因州的荒山岛上，几乎与世隔绝；二则，该院成立350年来，从来没有接纳过女士；第三，她自己的态度也没所谓。她已经到了这样的年纪，77岁，把一切都看开了；但是话说回来，看开是看开的人，看不开是看不开的人，有些人是临进棺材前也还要索取的，因此这跟年纪没关系。
不妨说，尤瑟纳尔已经到了不需要靠院士来装点门面的程度了，她靠作品说话，至此，她已完成了一生中最好的作品《哈德良回忆录》（1951年）、《苦炼》（1968年）、《虔诚的回忆》（1974年）、《北方档案》（1977年）；正在写《默默无闻的人》，准备写三岛由纪夫的评论，正在构思家族回忆录的最后一部长篇《何谓永恒》……这还不是她的全部，还有中短篇小说、诗歌、翻译、剧本、论文等。
鉴于她的才识、认知、视野、富有古典韵致的优雅文笔，以及她对自己的严苛要求——这方面她有强迫症，她一直在改写、重写年轻时的作品，我们可以得出结论，她最差的作品也差不了哪儿去，它们值得阅读，否则她绝不会拿出来发表，她珍惜“尤瑟纳尔”这个声誉，她对自己负责。
玛格丽特·尤瑟纳尔
法兰西学院是个古老机构，路易十三时代的产物，旨在甄选当世最杰出的人文学者，每周四下午一小聚，“以弘扬法兰西语言文化”；常设院士四十名，终身制，院士的名字刻在墙上，以便后世永志不忘，这就是所谓“不朽者”的来处。学院本身也是金碧辉煌，庄重典雅，位于巴黎的孔蒂堤岸（原孔蒂王宫）。三百多年来，该机构一直维持着“古制”，老院士去世了，新院士通过申请，由全体院士投票产生；服饰上也有规制，“穿拿破仑时代的省长服”，戴佩剑——这是贵族的标志。
也因此，尤瑟纳尔给法兰西学院出了个难题，老先生们最关心的问题是，她穿什么衣服？“在学院里，我们看着彼此衰老，如果来了一位女士，我们怎么忍心看她变老？”此外，学院尊卑有序，严格按照资历，如今来了女士，“我们是不是得让她走在前头”？
还有人开玩笑：“法兰西学院就像埃菲尔铁塔，只有在图纸上才站得稳，稍微碰一下，就全垮了。”
这话说得没错，所以学院才需要改革，而尤瑟纳尔正是改革的产物。其实以她的睿智，法兰西学院就当取缔，“这个延续了三百多年的机构自有其美丽之处，但每次选举必然意味着阴谋，发表空洞虚浮的讲话，令人惊异的无聊”。她这是大实话。而一百多年前，历史学家勒南还在为这个机构骄傲：“法国是唯一能将人类精神的创造力拧成一股绳的国家，在这座学院里，诗人、哲学家、历史学家、批评家、数学家、物理学家、天文学家、经济学家、法学家、画家、音乐家……互称同僚。”
勒南没想到这一层：文无第一，武无第二。人文学界分果子、排座位本身就是扯淡，最低程度也是扯皮。伟大的托尔斯泰瞧不起伟大的莎士比亚：“《李尔王》是一部草草写完的闹剧，作者压根不懂得什么叫悲剧。”维特根斯坦也说过类似的话：“我之所以无法理解莎士比亚，是因为，他的作品与其说是一幅幅画，还不如说是大量的草图。”他将莎士比亚数百年间得到的夸赞视作人类的一种惯性——这话逻辑上是成立的，一个人的名望累积到一定份上，是足够压倒众生的。但是对于文学艺术而言，从来不缺乏诚实的耳朵、眼睛、感官，因此，末流的作家也有拥趸，伟大的作品也常得不到呼应。我很疑心世上是否有“经典”一说，以及，经典是否值得重读？归根结底，审美、趣味是件太微妙的事，它无从分析，也没法辩驳，关键不在于莎士比亚是否伟大，你喜欢他，他就伟大；你不喜欢他，那就放下吧。
尤瑟纳尔被我放了许多年，《哈德良回忆录》《苦炼》《北方档案》落了太多灰尘，我不愿简单归咎于译本，我最近比较了几个译本，得出结论，尤瑟纳尔是可译的，即便她以优雅的法语取胜，她的作品依然有经过中文处理后抹不掉的光辉，她在这点上很占便宜；相形之下，我疑心《红楼梦》和普希金是不可译的，一位俄国作家（忘了名字了，这是读书不做笔记的恶果）说：俄语之外的读者永远不会懂得普希金有多伟大！
作者: [法] 玛格丽特·尤瑟纳尔
出版社: 上海三联书店
译者: 陈太乙
出版年: 2023-1-1
人与作品的相遇需要契机，我因为要写尤瑟纳尔，所以花了个把月时间来重读尤瑟纳尔——严格说，也谈不上重读，从前有许多次，我翻翻开头就放下了，这次却是一口气，我追随她的句子，亦步亦趋，我知道她会带给我光明、暗影、古罗马春天的鸟鸣，中世纪的江河与平野，而人于其中行走，跟今天并无两样，既嘈杂吵嚷，又空空荡荡；我信任她的每一句话，我知道这是经过千锤百炼后得来的语言，是她郑重写下的语言；我说过，她的作品无关译本，虽然译本之优劣一打眼就认出，但是读外国文学，语言上就别较真了；最好的语言从来都在母语里。
我读尤瑟纳尔上了瘾，就买了本她的传记来读，这一读很麻烦；尤瑟纳尔晚年最操心的事就是她的“身后名”，她很知道，她将无可避免成为“传记作家们的猎物”，这确实是件可怕的事，她看重自己的私生活，虽然她的私生活也没什么大不了的，当世时就被翻出来，当然了，她也没藏着掖着；实在是，她不愿被误读，“我想到有些蠢货，他们以为根据兰波的书信就能重建他的生活”，这话不是她说的，但基本是她的意思。她反对个人崇拜，这是“一种无聊的好奇心”，但没法子，这是声名的代价。
对于像尤瑟纳尔这样的作家，读作品足矣，她整个人都在文字里，也可说，她是她笔下的每一个人：哈德良皇帝、中世纪的浪子泽农……我至今不了解博尔赫斯的生平，可是从他的文字里，我能揣摩他的腔调、性格、趣味，他的作品大于人，而不是相反，这对于任何一位作家都是最好的结局。
自20世纪70年代中期开始，敦促尤瑟纳尔入选法兰西学院的呼声就越发高涨——她在法国有一批拥趸。但问题是，她必须先提出申请，按照“古制”，她还得向其他院士拉票，这事，尤瑟纳尔是不会干的。她有前车之鉴，一百多年前，波德莱尔写过“令人心碎”的申请书，几乎是“哀求院士们投票给他”。尤瑟纳尔很同情他。
“可怜的波德莱尔！”她说，“他因为诗集《恶之花》遭受了太多的非难，深受煎熬，如果能成为法兰西院士对他来说不啻一场复仇！”波德莱尔最终没当上院士，但是《恶之花》风行全世界，现代文学史上不可或缺的一个存在。尤瑟纳尔有什么看不明白的？这是一场游戏，她可以玩，但不能太塌相。
前面她已回绝了出版人克洛德·伽利玛的建议：第一，她不会提出申请；第二，如果当选，她不会无礼拒绝。“那些先生们，”她说，“他们看着办好了。”
1979年，机会再次来临，院士罗杰·加伊瓦去世，需要补一个新院士。“我的情况是这样的，”她后来告诉记者，“让·端木松写信问我是否拒绝提名，我不需要做任何拜访和努力，我觉得拒绝太失礼了，所以回信说好。但我错了。院士中有一些庄重、有趣的人，但更多是庸俗之辈。”
让·端木松也是院士，四十来岁就当上了，属于学院里的少壮派；他曾任《费加罗报》主编，出版过五十多本散文和小说，据说本本热卖。这一次，是由端木松力挺她当院士，进入“不朽者”之列。当时他考虑了三个候选人：雷蒙·阿隆、阿拉贡、尤瑟纳尔……他无意于偏袒尤瑟纳尔，也没想过要“促进妇女事业”，但争取尤瑟纳尔当选的斗争令他精疲力竭，也就顾不上其他人了。因为阻力太大，他应该做了一些交易，但是他向尤瑟纳尔保证：“我没有参与过将您的名字牵涉进去的任何交易、任何计谋、任何不正当手段，我所做的只是顶住一股强大的压力，仅此而已。”但是十年后，他的话风变了：“如果有过交换，我敢保证自己毫不知情。”真幽默也。
端木松的压力有多大呢？据媒体报道，院士们“老拳相向”，端木松挨了一记耳光……他被视作尤瑟纳尔的“小厮”：“我们才华横溢的年轻同事，”安德烈·尚松说，“他热衷此事，因为他喜欢出风头、上电视！”端木松带着几位院士当即离席，以示抗议。
尤瑟纳尔的支持者和反对者势均力敌，在1980年春天，位于孔蒂堤岸的法兰西学院不再平静，院士们急赤白脸，斯文扫地，这是该院三百多年历史上从未有过的一幕，尤瑟纳尔不再是尤瑟纳尔，而是一个象征、一个棋子，更确切地说她成了赌注，新旧两股势力借她交战，开明派想借她一改法兰西学院的腐朽风气，守成派则坚持“祖制”，这其中包括大名鼎鼎的列维-斯特劳斯，他反对她的候选人资格：“我们不能坏了规矩。”
当然，最大的分歧在于她是女士，但这事儿又不能摆到台面上说；彼时，轰轰烈烈的“女权运动”进入休眠期，是时候打一针强心剂了，媒体夹枪带棒，学院的老家伙们都心知肚明，小心翼翼不让他们抓住把柄。众所周知，女权主义不是好惹的，但私下里骂骂尤瑟纳尔还是可以的：“她那么胖，又那么丑，她不可能是一位伟大作家。”鉴于这话出自一位法兰西院士之口，无怪乎尤瑟纳尔不屑于当“不朽者”。幸亏她当时不在巴黎，否则她非打官司不可，这事儿她没少干。
她的国籍也是问题，1947年加入美国籍时，她忘了保留法国籍，但她的支持者中有一位部长级人物，说：“这不算什么，她会重新成为法国人的，这事已经办成了。法国驻波士顿领事拜访过她了。”果然朝中有人好办事。
端木松突然出击了。“事实上，我们已经做到了让反对派不得不投她的票，否则就会被视为可笑的守旧派，要不就是明目张胆地歧视妇女。”直到晚年他还津津乐道，认为自己打了一场漂亮仗，“直到尤瑟纳尔去世，他们也没原谅我，他们认为自己是被迫投票的，他们不愿她加入这个小团体，这是显而易见的。”
尤瑟纳尔就这么成了院士，一位破天荒的院士，不主动，不拒绝，不合作；她极少参加学院的聚会，当然她不住在巴黎，即便偶尔回来，她也不去拜访，“我有言在先，”她总是这样说，“那些老顽童们每周四聚在一起玩耍，一个女士身处其中不合适。”事实上，他们不想见到她，而她也无意示好，这不挺好的吗？彼此不待见，那就别见了。不，他们觉得自己被冒犯了，因而耿耿于怀，她死的时候，堂堂法兰西学院装聋作哑，没有派代表出席她的追思会，借以报复她的骄傲。
1981年1月22日，尤瑟纳尔进入法兰西学院，共和国总理出席了仪式，这是绝无仅有的破例。她那天穿“高定版”的女院士服：一身黑天鹅绒长裙，身披白色的丝质大披巾——六年后，这件披巾盖在她的骨灰盒上。她不愿接受佩剑，也不爱胸针、项链，结果她得到了一枚哈德良时代的金币。她被尊称为“夫人”，法兰西学院历史上第一次出现这个代称：“夫人，您之所以置身这里，不是因为您是妇女，而是因为您是一位伟大的作家。我们并没有屈从于盛行的女权运动的风尚，而是忠实于传统，要在法国文学中选出它最优秀、最有价值、最持久的代表，夫人，在您身上，我们成功了。作家这个词在法国没有阴阳性形式的区别，作家只有功力、才华和风格之分。”
作者: [法] 玛格丽特·尤瑟纳尔
出版社: 上海三联书店
译者: 段映虹
出版年: 2021-10
尤瑟纳尔的“答谢辞”优雅之至。她深信自己当之无愧，虽然她并不清楚其中的纷扰、争吵、作弊，虽然她一向与时代保持最大距离，直到当选前，她对这个“装模作样的团体”也不以为意，但她还是很高兴成为那个“破门而入”的女人：
我说过，你们接纳了我，这个游移不定的自我，这个连我自己也怀疑其存在的实体，这个只能由我偶然写过的几本书里才能确定的自我，她在这里，正如她本来的样子，一群看不见的女性围绕着她、陪伴着她，她们早该得到这一荣誉了，以至于我希望自己能隐身而退，让她们的影子通过。
我们不要忘记，女性进入这个机构的可能性大约在一百年前才被提出，换言之，在法国，将近十九世纪中叶，文学才成为某些妇女的职业和追求……斯达尔夫人，由于其瑞士血统以及与瑞典人的婚姻，想必不会当选：她满足于成为她那个时代最杰出的思想者之一。乔治·桑，由于她不安分的生活和丰沛的情感，也许会引发丑闻，而正是这些情感使她具有令人赞叹的女性气质：作为个人，她比作为作家更走在时代前列。科莱特本人认为，女人不应当为了争取选票而拜会男人，我也没有那样做。
她这篇“答谢辞”得罪了不少先生，她不应该感谢评委吗？他们为她奋战、争吵、使绊子、出阴招……对不起，她忘了，用中国话讲，她不知“感恩戴德”；更让人生气的是，她虽然出席了“加冕式”，可是当天晚上，她宁愿跟朋友们一起庆贺，也不愿跟新同僚们待在一起。她隐隐感到了该机构对她的敌意，法兰西学院很可能是她与男人们第一次交锋的地方，人生中第一次，也许是唯一的一次，她感受到了来自他们的排斥。
更让人尴尬的是，她发现自己正成为“妇女事业”的旗手，这使她很不快；虽然“答谢辞”里她对女性赞誉有加，但极有可能这是社交语言，是在这种场合不得不说的“冠冕堂皇”之言；她并不理解“妇女事业”，因为从孩童时代起，她就没有遭遇过来自性别的压力、束缚和歧视。她对男女一视同仁，并无偏见，或者说，她的偏见只来自个体的差异，关于品格、趣味、价值观——而非性别。
她后来频繁应付关于“女性主义”的各种问题，烦不胜烦；她只在某种程度上支持妇女运动，比如同工同酬，支持避孕，赞成堕胎……她说过一些反对妇女运动的言论：“它提不起我的兴趣，我对这样的运动怀有恐惧，因为我觉得一名知识女性配得上一个有智识的男性，而一个愚蠢的女人和一个愚蠢的男人几乎同样无聊。人性的邪恶在两性中的分配是均等的。”
她批评妇女运动，不代表她就支持男权。尤瑟纳尔早就超越了性别，用她自己的话说，“诚然，我是唯一的，众人包含于我”，类似的话，弗吉尼亚·伍尔芙、柯勒律治都说过，“伟大的心灵总是雌雄同体”；严格说，这是一个优秀作家的先决条件。
……
系节选
责任编辑：梁宝星
魏微 小说家。作品曾登1998、2001、2003、2004、2006、2010、2012年中国小说排行榜。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖、第六届施耐庵文学奖及各类文学刊物奖。代表作品为《大老郑的女人》《化妆》《一个人的微湖闸》《烟霞里》，作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现供职于广东省作家协会。
End
编辑：梁宝星
图片：豆瓣网
视觉设计：邢晓涵
原标题：《玛格丽特·尤瑟纳尔：“不朽者” | 《花城》2025 · 4 魏微专栏 · 她们在写作》