陈鲁豫译作出版：年龄是一种感觉
新近出版的《年龄是一种感觉》讲述了一位女性自25岁生日起，直到死去的一生的经历。
故事以现代诗般的语言，讲述了“你”生命中的12个小故事，关于成长、选择、亲密关系、分离等主题。伴随故事，“你”将走过青年、中年、老年三个时期，探索关于“你”一生的故事。
本书作者海莉·麦克吉（Haley McGee）是一名加拿大的编剧作家和演员，这本书就是一部漫长而美丽的女性生命独角戏。
现在，故事将从你的25岁开始讲起。
年龄是一种感觉
文 | 海莉·麦克吉
没有人能完全了解你的人生
连你自己也做不到
这里要讲的十二个故事
都是你成年后生活中将会发生的事
让我从你的 25 岁开始讲起
25 岁了，生日快乐
这些花是从墓地带来的
为了给你庆生
还有想对你说的话
一起送给你
年龄是一种感觉
等你到了 25 岁，自然会懂
（你还会意识到人终有一死）
这种感觉从恐惧开始
“你知道为什么吗？”
你父亲会把双手撑在桌面上问你
“为什么你到了 25 岁才有资格租车？”
“不知道。”
你摇摇头
嘴里还嚼着微微发干的巧克力蛋糕
嗯，味道还行
“因为直到现在你的大脑才算发育成熟。”
这个生日你会和父母、哥哥一起在家过
就是你小时候住的那个家
此时你根本想不到
这样的时刻以后也不会再有了
“大脑要花二十五年的时间
才能将思考功能从杏仁核转移到前额叶皮层。”
你妈妈对你做了个鬼脸
“这是你爸从电台听来，现学现卖的。”
“所以！ 25 岁才算真正长大成人。”
“25 岁才算？！
我 25 岁时，已经当了妈妈、背了房贷。”
“行行行，妈，还是你们那代人
开窍得早，活得明白。
而我们……我们做啥啥不行。”
你哥冲你咧着嘴乐
“才不是呢，你们想做也都能做好。”
你妈妈边说边把酒杯推到
她伸手够不着的地方
你则对她说：
“妈， 没事，我再不成器你不也爱我吗？
再给我点时间。”
时间在加速流逝
而你想要追赶却力不从心
这份紧迫感如影随形
恐惧也随之而来，将你吞没
你害怕时间所剩无几
害怕一场车祸
会让你年轻的生命戛然而止
害怕淹死在浴缸里
害怕某个周二的下午
会被从天而降的水泥板砸死
你还会担心死于某种疾病
当知道自己没什么大病只是疑神疑鬼时
又会如释重负
走出医生的诊室，
你才真正明白有健康才有一切
但很快你就会故态复萌，喝酒熬夜
去他的，生命苦短
死了以后再睡也不迟
你也有梦想要去追，
但不知如何实现
你会宽慰自己
年龄不过是一种感觉
但它如此真切
你还是有点害怕
你想拖住时间的脚步
记录每个瞬间
吸取每个教训
做到无所不知
但你无能为力
你做不到全知全能
也没人了解你的全部，这一点连你自己也做不到
THE END
原标题：《陈鲁豫译作出版：年龄是一种感觉》