“古美学乃讽刺”，打捞往昔记忆的MEITEI如是说
MEITEI 于中国的首次巡演由SATORI出品。我们的对话，就发生在上海场排练结束、巡演开始前的间隙。
摄影：WANGXIN
（氛围）就在那里，飘浮着，无处不在，却无法被看到、无法触碰。”“总是在变化，但当你试图捕捉它的时候，反而失去了它的踪迹”。
日本作家朝吹真理子曾在为第二届AMBIENT KYOTO展览特别创作的小说中，如此描写无影亦无形的氛围。相对应的是，日语中有一说法，气，即精神、氛围，作为一种即使不通过言语或动作也能被感知到的宁静的能量而存在。可以说，日本人对“气”的理解毫不费力 —— 这也解释了由Brian Eno创立的氛围音乐（Ambient music）为何能在80年代的日本掀起狂潮。彼时，吉村弘、高田绿、越志义朗等大批日本音乐家着迷于这一幽灵般的音乐，试图以现代电子音符重新描摹无法言述的“空间”。
MEITEI 于中国的首次巡演
摄影：WANGXIN
日本身份，电子音符，抽象，无叙事性 —— Spotify上拥有近18万听众的MEITEI，自然地被划进“日本环境音乐”的框架中。然而只消听上几曲，异象旋即浮现：环境音乐是“装饰音乐”，像房间中的家具，为了被忽略而存在，因此它流畅、平滑、细腻到不引起任何多余的注意；MEITEI创造的声景恰恰相反，那些诡谲迷离的声音细节，尤其是不连贯的和风旋律片段、沙哑的人声呢喃与低语笑声、以及磁带白噪音，都将听者不由分说地拉拽进陌生而古旧的场景之中，在那里，灰尘浮动、空气凝滞，而你不得不保持警惕。环境音乐属于青山绿水、月下庭院与涓涓细流，MEITEI的音乐却属于深山遗弃老房子周围的空气、屋内蛛网的粘腻触感与前人遗留的古早信纸的气息。
这些意象共同指向泛黄的、尘封的、甚至被遗忘的人物、故事、技艺或空间。MEITEI曾在一则采访中提及场所边堆放的废弃纸板箱，“这么说吧……比起明亮的场所，我感兴趣的是那些不起眼的纸箱。比如，怎么才能表现出纸板箱那种干巴巴的感觉。”
MEITEI的汉字“冥丁”二字也相得益彰，“冥”意指将人们忽略的黑暗中的存在重新组合，“丁”则是“使、奉公的人”的意思。组合起来，“冥丁”便有了形象的轮廓 —— 一位打捞被忽视的日本记忆的使者。“在日本，我们有显性传承的文化体系 —— 比如历史悠久的传统艺术，舞伎、茶道、花艺，但更深处还存在着无数未被命名的、充满匿名性的文化基因。这些隐性存在的‘无名之物’，对日本人而言本应是心照不宣的集体记忆，却鲜少被主动言说。或许因为我们的民族性格中，总是优先遵循集体表象而压抑个体表达。”
MEITEI过往演出现场
摄影：Teo Josserand
于是，主流叙事背后的暗流、遭遇遮蔽的侧面，被MEITEI用音乐转译、记录和保存下来：首张专辑《怪谈》取材于爱尔兰裔作家小泉八云（Lafcadio Hearn）编纂的日本民间幽灵传说集，他希望重提“怪谈”这一极具东瀛怪诞气息的古老流行文化；日本平安时代的美女诗人小野小町启发了第二张专辑《小町》，声景也被赋予一种古典主义的优雅、禅意与静谧；制作《古风》时，MEITEI考据地探究了江户末期至明治时期部分女性的真实命运，譬如明治时代“日本第一位女演员”川上贞奴（Sadayakko）身处动荡变革期的故事，以及江户花魁群体的悲剧遭遇，借声音叙说时代洪流中女性命运的苦痛。“古美学乃讽刺”，《古风》的副标题如是写道 —— “我认为，站在个人视角对宏大传统发出异议，用音乐投射自己对古美学的批判性思考，就是一种讽刺。”交谈时，不难察觉MEITEI话音中来自京都的独特韵律，句尾的音调常如燕尾般向上扬起，让利剑一般的语意被裹进棉里，多了几分思古的柔和之意。
《怪谈》
事实上，MEITEI曾在京都独自居住近八年时间。在此之前，这位广岛出生的年轻人历经了好些转折：去京都读大学，学的是法语专业；半年后，退学至东京的时装学院和设计学院读设计，在东京开始首次接触音乐制作。那时，“巴黎时装周的流光溢彩远比京都的枯山水更具吸引力”，身边同学都在效仿山本耀司和三宅一生，MEITEI也不例外。一次课堂上，法国教授的诘问直接改变了他的人生路径：你明明是日本人，为什么设计风格总带着西式印记？为什么不多关注自己的国家？
正是这个质问，让MEITEI决心毕业后搬到京都居住，尝试寻找属于日本创作者的文化表达。同时做出的还有另一个决定 —— 既然想要以音乐为媒介，而日本当代音乐场景受到西方音乐史音乐的干预和影响，索性不要与任何音乐家往来。他近乎是决绝地认定，唯有切断与外部的干系，将自己陷入“爽朗的孤独”，才能真正建立自己的语言体系。MEITEI说，“制作东京音乐、音乐史音乐的人非常多，但没有人在与历史文脉不同的文脉中创作出聚焦于日本的音乐。至少，据我观察，没有人在创作我想象中的音乐。”
《古风》三部曲
《怪谈》和《小町》就是在这段时间酝酿而生的。书店里邂逅小泉八云再版书籍时，MEITEI仿佛被一道灵光击中，他清楚地知道，自己应该用声音翻译《怪谈》，主题就是“失落的日本情绪”；居住京都期间，每天傍晚去岚山宇野地区跑步，他在河边没有人气之处发想：能不能把这个瞬间翻译成音乐？不是变成单纯的声音风景描写，而是做成别的形状？
“翻译”却比想象中更加耗时 —— 这关乎如何用声音还原自己从文字中、从感官中获得的体感认知。光是《怪谈》的第一首曲目《古董》，就耗费近乎一年时间。MEITEI记得，读到《古董》这一篇章时，文字中渗透的阴郁氛围激发强烈的创作冲动：他想到，可以用湿冷的低音合成器模拟旧木柜的触膜感，或用断续的电子脉冲表现黑暗中物体突然坠落的惊悚瞬间。创作随后变成反复校准感官的过程：先根据文字意象铺陈基础音轨，再逐段回读原作，调整细节层次。“在声音中加入多少裂痕？应该把声音弄得多刺耳？怎样发出声音的‘滑腻感’？拼贴声音的时机、声音和声音的覆盖程度的平衡，这些都要经过非常仔细地斟酌 —— 因为声音拼贴并不是单纯的混音。”创作时，MEITEI一会儿是在场景中体验惊悚、怪诞的主角，一会儿是在电脑前构建世界观的创作者，来回辗转于两个世界、两种身份。
《小町》
而最终，“就像在记忆的泥沼中打捞往昔，我用声音勾勒出那种布满裂纹、摇摇欲坠的印象。曲子本身充满崩裂感，绝不是悦耳的类型，里面充斥着不和谐音。这算不算好音乐，我不敢断言。但当我将这种感知置换到创作立场时，最终呈现出的就是这样带着裂痕的、陈旧的、甚至有些阴郁的声景。”
崩裂的、不和谐的、阴郁的，可能不是动听的、刺耳的、难以亲近的，却是完全属于MEITEI的，也全然属于日本的声景。“我当然理解‘好声音等于优美声音’的常识，平常也会听这类音乐，但作为创作者时更想表达的是，人类不只有光鲜的一面，还有说不清道不明的情绪在体内躁动。把这些转化为声音或许不会畅销，商业上根本行不通。但‘行不通’不过是按世俗标准判定的结果，不试试怎么知道呢？社会上总说‘这才是正确的’ —— 特别是日本那种特有的‘正确标准’，但我觉得那并不是唯一答案。从小我就是这么想的少年，现在成了用音乐说‘不对吧’的成年人。我只想诚实面对创作，虽然作为音乐家可能有时会‘失格’，会有人觉得‘这音效不错’，也会有人吐槽‘这什么鬼声音’，但这就是我作为创作者想呈现的。”
MEITEI过往演出现场
摄影：Teo Josserand
如果说世上的音乐家都在和音乐握手，MEITEI更像是在以稍微野蛮的方式与音乐“角力” —— 前者制造美丽的幻影，后者则要野蛮地撕开真实的面向。当我们请MEITEI以几个词汇来描述自己的音乐时，面前身着和式宽袍的男人陷入短暂的犹疑，“如果一定要形容的话……那就是，我不想编织美丽的谎言。”
本真，真实。历史的真实，记忆的真实，或者至少是对自身体感认知的真实。MEITEI制作音乐依赖联觉的感知，要创作一首音乐，首先得有充分的理由，比如说自身被打动，有所感触 —— 这种打动不是大脑的，而是身体的、感官的、情感的。因此，你总能在MEITEI的音乐中听到一种“触感”，就好像用手抚摸器物，而声音从指尖流向全身。这是创作者自身真实的认知，借由音乐为管道进行的跨越时空的流动。
有乐评曾将MEITEI的音乐与浮世绘相提并论：明治政府并不了解浮世绘影响了包括梵高在内的西方艺术，于是将其视为庸俗文化，也就是“怪异的日本”加以处置。某种意义上，MEITEI的音乐探索并改写了涉谷原宿一带充斥海外时尚品牌店的日本，他所构建的，并不是政府支持的cool Japan，而是另一个现代的“怪异的日本”。MEITEI的音乐和浮世绘，或许都不符合“优雅”的主流论调，但都描绘着人间被遗忘的真实。那么，是否也有理由相信，在MEITEI也不知晓的远方，这些沙沙的磁带底噪、幽远的自然环境录音以及从老梦境中浮现的人声片段，正在发生着影响？
MEITEI过往演出现场
摄影：Teo Josserand
昨天在北京演出，感觉如何？对你而言，现场演奏和自己制作音乐时的侧重点有哪些不同？你更享受哪一种创作方式？
给我留下了非常新鲜的印象。日本以外的亚洲地区，我之前仅在新加坡做过演出。初次来到中国，发现中国听众对我的音乐有着非常深刻的理解，感觉大家真正接收到了我想传递的东西。说实话，我原本没想过自己会做现场演出。我一直更喜欢作曲，以为会以创作为主。直到五、六年前第一次收到演出邀约 —— 那是我人生中首次登台。虽然逐渐有所习惯，但始终觉得自己不太擅长现场演出。相较之下，作曲更具创造性，能打造独特的世界观；而现场演出则是以另一种形式向观众呈现作品的契机。
你之前似乎更多在欧洲演出。欧洲听众的反馈会有什么区别？
具体来说，欧洲听众更习惯从音乐场景、流派或传统音乐文化的框架来理解作品，但中国听众会更直率地聆听我的音乐，并分享他们个人化的见解。
MEITEI过往演出现场
摄影：Teo Josserand
读书时你曾在京都待过一段时间，随后选择转去东京学习时装。学习时装对你的影响都有哪些？我的感受是，设计服装时会注重面料质感或视觉冲击。而听您的音乐时，我似乎也能感受到类似的质感，甚至听觉与视觉的交融。
这是个很有趣的问题。您知道联觉吗？拥有联觉能力的人，比起用大脑思考，更多是依靠感知来表达。比如服装设计 —— 虽然我最终没成为设计师，但当时看到一块面料，比如说我身上的这种丝绸面料，思考材质质感时就会想：如果要转化为声音，应该对应怎样的音色呢？我观察世界时，总感觉每种材质都有相对应的独特音效。所以第一次来北京，看到雨中雾气氤氲的街道，湿润空气触及皮肤的触感，也会觉得有某种音律正在穿透感官。或许世界本就是通过这样的联觉维度构建的，这也算是一种认知方式。
我留意到，你制作音乐的方式很特别：创作《小町》时，常去京都岚山附近的无人处静坐，希望音乐能够表现这一场景的“形状”；制作《古风》时，你尝试“通过体压、体感，也就是肌肤感觉，从时代文脉讲不完的点出发，来制作作品”。似乎都是需要先以身体体验到某种感觉 —— 才能再用音乐去转述这些感觉。我们的理解是否正确？
完全正确！用头脑思考进行创作当然是一种方式，这点毋庸置疑。但与此同时，通过身体感知进行创作也同等重要。就我个人感受而言，生活在日本会发现，这里的人非常擅长理性思考，反而不擅长用身体去感受事物。大家总在脑海中固化着“日本就该是这样”的刻板印象。当我用身体感知世界时，发现大众的固有认知与我的体感认知大相径庭。我由衷希望，未来能有越来越多人尝试用身体感知来进行创作表达。
MEITEI个人肖像
摄影：Jeff Boudreau @jeff_bou @seya_voyage
确定一个主题后（比如“怪谈”、诗人小野小町或花魁群体），你都如何展开研究、资料收集和创作？
以《古风》的第一首曲目《金缮》为例说明吧。这首曲子并不叙事，而是用声音重构陶瓷修复术的哲学：金粉填补裂缝的过程被转化为音色实验 —— 在主旋律中埋入玻璃破碎采样，再用黄金箔片摩擦麦克风录制修复时的细微声响。这张叫《古风》的专辑，副标题其实是“古美学的讽刺”，整张专辑都是围绕这个主题展开的系列作品。从创作立场来说，我总是不由自主地想要从这些失落的文化碎片中重构些什么。虽然说不清具体缘由，但就像在记忆的泥沼中打捞往昔，用声音勾勒出那种布满裂纹、摇摇欲坠的印象。这首曲子本身也充满了这种崩裂感，绝不是悦耳的类型，里面充斥着不和谐音。不过就像陶瓷器本身兼具脆弱与坚韧的特质，我确实对这种充满矛盾的通感意象情有独钟。
创作时耗时最久、最困难的步骤是什么？比如说，拼贴采样，平衡音色？一般来说，创作一首曲子，大概要花多久？
最难的部分可能在于如何“打地基” —— 也就是弄清楚想要转译的声音的本质究竟是什么 —— 通过自己的感觉去解构和具象化地表现出来，真正理解“啊原来这就是这个声音的世界观”。最初制作《怪谈》的时候，并不知道什么样的声音属于“怪谈”，所以需要通过反复阅读故事来进行声音适配。这个阶段就像是打地基。一旦完成这个阶段，接下来就能像盖房屋一样层层构建了。光是这个过程，过去甚至有过耗时一年的情况。但在完成之后 —— 比如说像《古董》完成后，再创作《地藏》这类曲子时，由于基础已经夯实，反而能一气呵成。有过仅用五小时就完成的经历，所以创作速度的落差会非常明显。最初那首曲子确实需要投入大量时间，但当自己在某种程度上真正理解了主题，用声音去诠释主题、或者说用声音领悟到主题的瞬间之后，后续的创作往往会出人意料地顺畅。
MEITEI个人肖像
摄影：Jeff Boudreau @jeff_bou @seya_voyage
你所选择的主题，比如花魁群体，以及怪谈本身的内容，其实存在特定的文化门槛。你介意非日语母语者在听音乐时产生理解和感知的误差吗？你都如何缩小这种误差？
其实，连我自己也不太清楚该如何缩小这种误差。如今已经坚持了六年音乐活动，很幸运能把这件事作为职业。与其说要抱着“必须跨越什么”的心态，不如说更想以“日本特质”为主题，在自己现在所见的表达方式基础上，进一步拓展自己的艺术表现 —— 说白了就是希望持续专注地通过音乐，介绍那些日本独有的有趣之处。不知为何最近越来越多人对我说“请继续做下去”，现在想要和大家一起，以共同创作的形式继续推进这些音乐企划。
你说自己某种程度上不是音乐家，不是艺术家，而更接近于制作人。为什么？这三者于你的区别是什么？
在日本参加音乐节时会遇到很多音乐家，在东京也有些音乐人朋友。每次见面都强烈感觉到：我和他们不是同类。倒不是说没有共同话题，而是价值观明显不同。他们更像是“音乐信徒”，而我只是个音乐爱好者，特别喜欢作曲创作。音乐家们对音乐史充满敬畏，以“正统性”为标准，我虽然理解这种尊重，但我的创作出发点不是膜拜音乐史，而是思考“用声音能表达什么”。
另一方面，我有些艺术家朋友，他们总从自身立场高谈阔论，普通人根本听不懂 —— 不过我倒挺喜欢这种状态。但艺术品的价值动辄数百万日元，只有特定群体能理解，而音乐呢？一首歌可能就100日元，便宜得多。夹在这两者之间，我既不是艺术家也不是音乐家。最近觉得自己更像“制作人” —— 虽然没正式这么自称过，但实际在做的事就是通过音乐为日本塑造新的文化表情。如果能用音乐让日本展现出更多有趣的样貌，或许这就是最适合我的角色吧。
MEITEI个人肖像
摄影：Jeff Boudreau @jeff_bou @seya_voyage
你认为所谓“刻板的日本声音”是什么样？你意图创造的声音，和日本传统音乐存在怎样的联系和区分？
所谓刻板的日本声音，我觉得就是日本吸收西方音乐元素而形成的音乐，其中有现代音乐被认为“很酷的正确性”。如果说那边有那样的正确性，那另一面也应该有不同的正确性，我想做的就是在另一面寻找自我定位。也就是说，以日本为主题，通过创造自己的语言体系，像翻译一样让大家理解这种文化。
日本传统音乐，比如雅乐元素 —— 其实今天演出开场用的就是雅乐元素，不过是通过电子音效实现的。虽然雅乐常被当作日本传统音乐的代表，但我个人认为它其实中国色彩更浓厚。昨天来中国后，这种感觉更强烈了，甚至和团队成员讨论要不要创作中国风的曲子。像古琴这类乐器，虽然被普遍视作日式印象，但对我而言始终带着中华韵味。因此我会有意识地避免直接使用这些元素，而是用更现代、抽象的表现手法来呈现。
在您看来，在音乐制作这件事上，有熟能生巧一说吗？
绝对是有的。做着做着自然就熟练了，能应对各种需求。不过看世人总在做重复的事，熟练度越来越高变得成熟，可我不想变得成熟，反而觉得在完全熟练前就转向新事物更有趣。所以啊，就像刚才说的，我大概是个不合格的音乐家，时常会这么想。
MEITEI个人肖像
摄影：Jeff Boudreau @jeff_bou @seya_voyage
如果用几个词汇来形容自己的音乐的话，会是什么？
我不会编织美丽的谎言。用形容词来修饰确实有点难。不过我是希望像这样，既不要用美丽的谎言来粉饰，又希望保持事物本真的状态。
既然不是美丽的谎言，那是指真实吗？
我觉得是的。这种真实的东西应该永远放在世俗标准之前。要让全世界的人都能切实感知到这种真实，关键就在于创作者必须将其呈现出来 —— 否则它就不存在。因此创作这件事，我觉得非常神圣。不过要直接断言这就是“真实”，现在的我还不敢如此僭越呢。
采访/撰文：Leandra
翻译：王倩
原标题：《“古美学乃讽刺”，打捞往昔记忆的MEITEI如是说》