在文明和生命中间
编者按：近期，市作协行走课堂第三季培训活动圆满落幕。学员们以脚步丈量江南文脉，以笔墨书写文明传承。这些文字承载着真实的思考与情感，是文学与生活碰撞的鲜活印记。文学行走课堂公众号将原文加以刊发，愿与读者共赏这份真挚的文字，见证文字背后的成长轨迹。
今日作家
陆铭晖，2001年生，上海作协会员，上海外国语大学语言学本科毕业，拟录取同济大学人文学院创意写作方向硕士。曾获第6届“十三恶人”文学奖十三强。短篇小说作品散见于《十月》《青年文学》《香港文学》《青春》《莽原》《作品》等刊。曾任“真金”青年文学新秀选拔评委、上海国际文学周陪同翻译、思南读书会现场统筹。
在姚桥镇华山村给我留下深刻印象的图景有两个，进村的路是一段上坡，出村的路是一段下坡，一路上你能看到各种交通工具：草鞋、手推车、牛、自行车、摩托、皮卡，所有这些同时同地出现，不是在博物馆也不是在商业街，而是在一个活生生的村子里。这是第一个。
很多时候历史是以纯粹的语符出现在我们脑中的，一串文本、一段讲述，当我还是个孩子时，祖父告诉过我我的家乡——上海市川沙县严桥乡——曾经是远近闻名的花菜种植地，但是时过境迁，我出生时村里的花菜地已经变成楼盘，家乡的命名也成为历史；所以你只能透过语符来追忆一二，并且看着城市的繁华一步一步走到你面前。
但华山村是个不一样的地方，因为你真的能找到那个传说中棺椁停滞的门户，一扇半开的窗子，虚掩的门；想象拉着棺木的牛如何在这里停下，不走，唱着歌的女子附身投入棺中。我并不能说自己相信《华山畿》民歌故事真的发生过，但我迫切地需要相信这个故事是真的。就像世界历史上其他作为神话原型而教人津津乐道的文本一样，它折射出集体记忆中最质朴的，对欲望和压抑模式的投射——那些在现代人理性的眼中近乎疯狂的浪漫；无论你如何否认，它就生长在历史的缝隙里，在文明和生命中间。
一位青年书生途经华山畿，偶遇客栈中的女子，一见倾心却无缘相识，相思成疾。临终前，他请求母亲将自己的灵柩运至少女家门前。当送葬队伍行至少女家时，牛车突然停滞不前。少女闻讯而出，悲痛抚棺，唱起《华山畿》歌谣，棺木竟应声而开，她随即投身入棺，二人合葬，成就“神女冢”。
力比多作用下的渴望受外部压抑而转化为生理症状，最终导向自我毁灭。这种“躯体化”现象不仅是本我与超我的冲突所致。弗洛伊德提出，人类除了生本能（Eros）外，还存在一种趋向毁灭与回归无机状态的死亡本能（Thanatos）。在故事中，书生与少女的“殉情合葬”恰恰是两者的融合：他们的爱情在现实中无法实现，转而通过死亡达成永恒的联结。棺木的开启具有强烈的象征意义——既是肉身的终结，也是无意识冲破禁忌的隐喻。
我偶然闯入了一间贴满旧日历与褪色挂画的小屋，这是第二个印象，也是我告诉自己需要相信《华山畿》故事的理由之一。也许就在走过“奈何桥”之后的某处，泛黄的纸页层层叠叠，从2003年的生肖剪纸到2018年的山水年画，散乱而有序地静候在那里，昏暗的房间说它并没有想过会有人造访。昕和我的相机闪光灯打破了这份宁静。在门口矗立时昕和我达成了一个共识：这是村民无意识的编年史，没有史官的严谨，却比任何文献更赤诚地袒露生命的真实。因为没有人会精心伪造每一颗尘埃、每一丝泛黄的纤维和每一块砖石。
拉康认为实在界的创伤永远无法被象征化。而华山畿传说中的死亡本能与村民的旧物囤积，或许都是对创伤的转译尝试：前者将爱欲升华为神话，后者将记忆物化为实体。那些被村民无意识保留的挂画中，或许藏着未被言说的家族史、土地记忆甚至时代剧变。正如《华山畿》民歌从私人哀歌演变为集体符号，小屋的旧日历也从个人执念转化为文化基因的载体，在遗忘与铭记的拉锯中完成自愈。
END
原标题：《在文明和生命中间》