纵览网丨从星际飞船看科幻电影与科学现实的微妙关系

星际题材相关的科幻电影相信大家都看过，虽然大多剧情很垃圾，但是里面帅到爆炸的“宇宙飞船”一定很吸引你。

那你有没有想过，电影里为什么“宇宙飞船”要设计成这个样子呢？

细心一点的朋友可能会发现，虽然电影里宇宙飞船设计的千变万化，但是万变不定其中，它们都和地球上现有的飞行器极度相似。

宇宙飞船的设计，不管是“梭子型”、“流线型”还是“飞碟型”，不管在视觉上如何酷炫，设计上都陷入了思维定势：符合“空气动力学”。

这就很矛盾，因为宇宙飞船是在星际空间中航行的，是真空飞行，明明没有空气为什么要符合“空气动力学”呢？这就是典型的讲科学不讲现实。除非你看的都是那种在宇宙里打仗都能听到声音的电影，以为宇宙里都是空气。

那假如人类真的有星际航行的能力，宇宙飞船应该设计成什么样子呢？

有人说直接参考大房子的设计，空间利用率高。房底下安上发动机就能起飞。

其实都不对，因为要考虑清楚：哪些飞船是只在宇宙间飞行的，哪些飞船是需要在行星系统和星际空间内两用的。

两用的，肯定是要符合空气动力学的。而星际空间专用的就不必了，星际飞船必然是在太空港完成补给，不会降落行星，不然起飞一次需要的能量就得让飞船公司破产，就算是核能也不行。

星际飞船必然很大，只需要设计一些符合空气动力学的“子舰”出去就行了，因此子母舰的设计形式必然更加符合现实。

比如三体里面的星际舰队就很符合，万有引力号直接就是一个大圆柱体。

在太空中不需要考虑重力，只需要考虑惯性和材料的承载能力，因此稳定的立体几何结构才是星际飞船设计造型的首选。

当然，聪明的你肯定会想到，飞船过大，那不就得考虑飞船自身引力的影响了。是的，但我们将一颗颗星球看作是飞船的话，这个问题就迎刃而解了。因为球形就是最完美的形状，引力平衡非常完美。

人类发明直升机是参考飞行类昆虫，发明飞机是参考鸟类，那发明宇宙飞船参考宇宙就一点也不突兀了。可以这么说：“球”就是大多数宇宙飞船最好的形状。