人到中年的我，从东北老家到深圳漂闯

一

2011年4月，我在网上看到招聘启事后，给深圳一家媒体投了简历。

其实那两三年我一直在向珠三角一带投简历。在东北生活了十几年，娶妻生女，生活安定，在圈内也有点小名气。一个朋友告诉说，某年他去参加全国副刊年会，上百家报纸的副刊部主任，提到我，多半说打过交道，未到场的我反而成了他们之间的黏合剂。但我内心一直蠢蠢欲动着，越到后来越按捺不住。四十岁之前不离开，就没有机会了。 我的目的地很明确——珠三角。深圳最好，广州、东莞、珠海、中山、 佛山之类也可以考虑。一是对岭南风光充满向往，二是离得远，既然离 开，越远越好。还有一点，就是冥冥之中感觉珠三角与漂泊有那么一点 联系，少年之梦想可以借此与现实有个交接点。

很快，我接到面试的通知。那年五一，我乘飞机从遥远的东北到了宝安机场，然后打车赶往后来所在的单位。老总放弃休息接待了我。整 整一个下午，我们都在谈如何改造版面，让内容更上一层楼。这是一位很有事业心的老总，他对我表示满意，但也提醒我慎重考虑，这么大年龄背井离乡，要全面衡量。而我当即暗下决心，回去就办离职手续。机会难得，稍纵即逝。能有人欣赏你，这是缘分。

这些年，东北地区人才外流现象严重。其实何止东北，全国各地都如此，三四线城市人口普遍外流。一线城市的繁荣有他们不可或缺的功劳。这说明他们欠缺的不是能力，而是机会。他们当初的出走，也许都有一个曲折的故事。

梁实秋说过：八年抗战，最大的感受是，即使吃糠咽菜，全家人也要在一起。

人到中年，生活轨迹发生改变，其实还是有阵痛的，这便是分离之苦。 我和妻子从恋爱到结婚，十多年几乎天天在一起，彼此已经习惯了这种状态。偶尔出差，每天都要打电话，有点小别胜新婚的意思。我写过一篇文章，名为《不分离》（收入我的散文集《中年奴》中），里面提到自己有一次到外地面试归来，夫妻二人去小饭馆庆祝应聘失败（有点奇怪吧？）。妻子说，长春的日子这不挺好嘛，想吃什么都有，物价还低。和妻子去买东西，很重的一件物什，我扛到楼上，又扛下来。妻 子说，平时看你没用，关键的时候，有还是比没有好。话里话外都希望我打消去外地的念头。

这次去深圳面试，妻子基本也是抱着“你去转悠一圈回来就死心 了”的心态，没想到我这么快就做了决定。其实这个决定也不是完全的武断。我跟两个最亲密的朋友沟通了一下，获得了支持。此外还问了父亲和岳父，他们都没什么文化，我平时跟他们也没什么话可说，但到了这个年纪，在人生重大问题上，非得问一下老人，心里才踏实。他们的 意见也许没什么实质性的参考意义，更多的是心灵上的依靠。但如果他 们都不同意，也许我真的就打退堂鼓了。

我决定买票去深圳时，遭到了妻子激烈的反对。临行前三天，她每天晚上都哭一场，说着说着就哭起来。我心里乱糟糟的，随时都有退掉机票的冲动，仿佛在悬崖边上走路，一不小心就会掉下去。当时若回心转意了，今天也许是另外一种状况。这里没有好坏之分，想来却都是生活的歧路。妻子埋怨我最多的一句话是，咱们结婚这么多年，什么事都是商量着来，你这次却连商量都不肯商量。

如火的骄阳，潮湿的阵雨，林立的高楼，凌乱而充满生活气息的城中村，随处可见的蒲葵，以及林荫下扑鼻的花香，带着一个简单的皮箱，深圳，我来了。

二

刚开始那段时间，我和妻子每天都要视频通话。我经常添油加醋地给她讲这边的见闻，水果啦，热带植物啦，尽量生动一些，好玩一些， 她则有一搭没一搭地听着。我知道她是听不进去的，她最关心的是我到底决定留下还是回去。如果回去，什么时候回去？

有一天刚打开电脑，彼此对视片刻，妻子突然哭了，眼泪哗哗地流。我无语凝噎，一个劲儿向她道歉。但她还是关了视频，打下一行 字：“我不想再说什么了。你早点休息吧。”

一个来深多年的朋友说，背井离乡，前三个月最难过，各种煎熬。这三个月一定要想方设法跟家人见次面。此话应为经验之谈。也巧，一个多月后，辽宁教育电视台要搞一个二人转辩论会，邀请我去当嘉宾。沈阳离长春非常近，正好可以见个面。我赶紧告诉妻子，约定在沈阳相聚的时间。

到达沈阳的那天晚上，正赶上妻子上夜班。她下班后乘火车赶到沈阳。一路上我们不断互相打电话，询问车到哪儿了，计算还有多长时间到站。等她从出站口熙熙攘攘的人群里出现时，已是凌晨两点多。一个 多月的漫长分离，那种感觉非旁人可以理解。我们紧紧拉着手，仿佛怕失去彼此。

第二天参加节目录制，第三天晚上又要分开。短暂的相聚后又是漫长的分离。在沈阳火车站，妻子说，干脆咱不回深圳了，一起回长春吧。

唉，也只能这么说说而已，生活推进到这一步，岂能轻易调头？ 

九月份的一个早晨，妻子打电话来，直接大哭，怎么问都不回答，只是哭。着实把我吓一跳，以为发生了什么事。后来才知道是跟孩子生 气了。我理解妻子的无助。我在身边，哪怕一句话都不说，起码也是支撑和分担，现在她的崩溃，就是这种无助的集中爆发。

暑假期间，妻子带着女儿来深圳住了一周。为了给她们留下美好的印象，我带她们去了东部华侨城、大梅沙、世界之窗、海上田园等，都是深圳最有特色的地方，还品尝了岭南特有的早茶。

我写过一篇文章，名为《大梅沙的风铃》，记录下了这段经历。摘 录其中几段，可管窥当时的心态：

妻子女儿来了。我们特意避开周末，挑选周四这天逛大梅沙。东部 华侨城中浓郁的异域风情、随处可见的鲜花、眼花缭乱的游乐设施，让 我们流连忘返。夕阳渐沉时，我们回到了旅店。换了泳衣，带着泳圈， 兴冲冲地向沙滩走去。本来湛蓝的天空此时忽然变脸，阴沉沉，凄惨 惨，零星的雨点随着疾风一起怒吼。到了海边，见沙滩上已扯起一条红 色的绳子，把游人和大海分开。每隔几十米站一个救生员，一副如临大敌的样子。高音喇叭在一遍遍播放如下提醒：鉴于风大浪急，为安全起见，游泳场暂时关闭，谢谢您的配合。不断有游客像我们一样，站在一 边等待。但风越来越大，雨越来越急。下海无望了。我们只好先找个饭店，点了三只烤乳鸽，一边慢悠悠地吃，一边隔着落地的玻璃窗欣赏外面的风景。

回到宾馆时已大雨如注，风也一阵烈似一阵。我们一家三口却睡得特别香。分别虽然只有三个月，但于我们来讲比三年还要漫长。幸福的家庭，家人需要天天在一起，哪怕各忙各的，谁也不看谁一眼，彼此什么都不说。我为了所谓的理想远赴深圳，其实是有点自私的。在分离的 日子里，都很煎熬。我们团聚在这万里之外的大梅沙，大梅沙便是我们 临时的家。

第二天早晨，风雨稍微停歇。我们怀着侥幸心理带着游泳器具来到 海边碰运气。一看，红线依然醒目地拦在那里。我们今天必须返回，看来是没机会亲水了。我心里有一股说不出的滋味。我知道，是否亲近海 水，对妻女是否愿意定居深圳起不了决定作用。能让她们做出抉择的，还是我的态度。但我拿不出其他，就把大梅沙当成自己最好的东西献给 她们。但这样的愿望也无法实现。

此时游人很少，有穿着工装的打工妹，有背着双肩挎包的年轻人， 都躲在沙滩上一个临时搭建的小店里。那个小店中有各种各样的挂饰， 色彩艳丽，琳琅满目。晨风嗖嗖，游刃有余地穿梭在人与物品之间。

我们失望地往回走。叮铃铃，叮铃铃，一种奇怪的声响渐渐穿过我 的耳膜，进入我的内心，其实它一直在响，只是我没有听到。现在它响了，仿佛忽然之间，整个空气里都弥漫着那个声响。哦，那是用贝壳做成的风铃，被风唤醒了生命。女儿开心地笑了，妻子也开心地笑了。那 么清亮的风铃声，笼罩了我们一家三口。

三

过惯油瓶倒了不扶的生活，到深圳后，什么都要从头开始。最简单的像使用银行卡、使用洗衣机等都要学习。深圳蚊子多，还要买蚊帐、 搭蚊帐。倒不是生活弱智，而是在家中这些活儿根本用不着我，现在自己都磕磕绊绊地学会了。自力更生，也是一个新世界。

有一天晚上做噩梦。感觉到自己是做梦，但就是醒不过来，只能跟着梦走下去，进入梦魇状态。我和妻子都是经常做噩梦的人，半夜喊起 来，旁边的人会拍拍对方，轻轻安抚，让其逐渐平静下来。现在我几度在梦中喊醒，醒来满头大汗，怅然若失。

最大的伤害还是来自身体上的。 

因为要认识和结交一些人，进入新的圈子，喝酒时便缺少节制。有几次，跟陌生人喝酒，人家说，你是东北来的，肯定能喝，那就喝一点吧。结果喝得呕吐不止，人事不省。想来完全没必要，那几个人我甚至都不知道叫什么名字了。真正关心你的人怎么忍心让你喝成那个样子。 所以，凡是逼你或者怂恿你喝大酒的，必不值得深交，装豪爽的后果只是害了自己。此为一种心得。

在家人来深圳之前的一年半时间里，我一个人住在出租屋里，心基本在空中飘着，没落过地。跟朋友聚会时灯红酒绿热闹非凡，一回到租住的房子里，心又飘起来。“一颗飘着的心”，这不是一句文学话语， 而是一种非常现实的存在，这种存在会侵略身体，让身体不舒服，时间 长了就会形成伤害。简单概括，就是心情影响到心脏。

那一年年末，《齐鲁晚报》向我约稿，让我总结一下这一年的生活，我的标题是《2011年，我离死亡如此切近》。里面引用了我在当年7 月18日写的日记：

昨天轮到我值班“一读”，即凌晨两点半到印刷厂看大样。工作刚刚开展，我一直忙到晚上十一点才休息。闹表上到两点，但辗转反侧睡 不着，心脏越来越难受，仰面躺着感觉心脏非常压迫，只能侧躺着。

两点起床到印刷厂，看完大样，回家躺在床上，继续辗转，一直到 凌晨六点多。吃速效救心丸数粒，无果，担心睡着就再也醒不过来。身上冒虚汗，有一种随时会猝死的感觉，赶紧起来打车去宝安区医院。

担心身上钱不够，路上给一好友发短信，让他起床后带钱来医院。 进急诊室，简单检查，打吊瓶。我对医生说，让我安静睡一觉就会好的。迷迷糊糊中，睡了一个小时左右。挪到二楼点滴厅，继续打，小孩儿哭、病人呻吟，乱作一团。

十点左右，点滴打完，好友赶来，打车陪我回家，接着睡。路上给老婆发一短信，说昨夜失眠，白天补觉，别打电话打扰我。

下午两点多醒来，到单位，填表格，看版面，看本周的稿子，交表格，领单据，很琐碎，像一个没病的人……

那段时间，经常心脏不舒服，自己也不懂得保护。有一个晚上，朋友请我去喝咖啡，边喝边聊，不由多喝了两杯。店主说，自己每晚都要喝点咖啡，否则睡不着。而我似乎正相反，那天晚上回到家，心脏又难 受起来，躺着也不行，坐着也不行，只能把后背垫高，靠着被子睡。有个成语叫“高枕无忧”，最早提出这个说法的，一定心脏不好。

那天晚上我告诉一个朋友，第二天上午一定记着给我打电话。一个人孤零零地住着，死了都没人知道，这实在太可怕了。

后来还发生过几次这样的事情。每当孤枕难眠时，我都产生打道回府的冲动。十月份，我写下这样一首诗：

我终于不再强大 

不再睿智 

像一个随遇而安的孩子 

像一条随波逐流的溪水 

听从命运的调度

我终于感觉到了软弱和无力 

暗夜里抚摸渐慢的心跳

想象自己将要死去

我死之后 

最伤心的是父母妻子女儿以及我的兄弟姐妹 趁我还活在世上

我要认真地去爱他们

我不再固执己见 

如果墙壁可以躲开 

我为什么要坚持选择碰壁 

让亲人为我担心   彻夜难眠

我终于不再被欲望牵引着故作强大 我要回归乃至退缩 

我要回归温暖和爱

与亲人一起吃饭   睡觉   起床

四

我知道，那段时间对妻子更是个折磨，对她身体上的伤害要远远大于我。人生中这短暂的分离，我们的付出不算小啊。

我能迅速在深圳产生融入感，一方面是深圳不排外，“来了就是深圳人”，一方面是在很短的时间内交了一批朋友。

我首先给本地作协主席打了电话，这是一位和蔼可亲的老大哥。 他当时正在外地出差，让我先联系一下他的助手——副主席兼秘书长老高。跟老高联系上以后，他把我引荐到几个饭局上，认识了本地文坛的 一干人等，这就算进入了圈子。

那段时间，混得最熟的是诗人老昌。我很久以前读过老昌的诗歌，觉得他的诗歌很牛，先就有了亲切感。此外，别人都有家有业，要按时回家，他反正老哥儿一个，相当于光棍汉，没牵挂，一起混的时候没负担。

其实他也不是一个人在战斗。另一个写诗的小兄弟天蝎跟他合伙开了个公司，利用深圳的产业优势和地缘优势倒买倒卖，大概就是帮人家跑腿，低买高出，每天都能有点进项。员工只有一个，后来还成了天蝎的老婆。

好多个周末，我都乘坐晃晃悠悠的公交车来到新圳路上那座被称 为“孵化器”的办公楼。老昌的公司就在这里。新圳路其实是一条河， 名为新圳河，上面加了个盖子，修成马路，还建了一个停车场。路边是 高大的榕树，浓浓的绿荫，十分清爽。现在一经过那里，看到浓浓的绿荫，就会想到那段日子。 

所谓的公司，只有三间房子，一间办公，一间给天蝎小两口住，一间给老昌住。 

老昌好抽烟，每天一两包，一根接着一根地抽。我在长春的时候，几乎都是抽十元以下的烟，过年偶尔犒劳自己，买几盒二十多块的已很满足。到这边看老昌他们随随便便抽利群或者芙蓉王，感到肉疼。不过 跟他们混过一段时间后，觉得生活上不能亏待自己，也开始买三四百元 一条的了。想来还是两地收入的差距造成生活习惯的差异。

老昌嗜酒，早晨起来都要拿一瓶啤酒漱漱口。他的公司里收藏着各种真真假假的“名酒”，每次老昌都说：“我这是珍品，比茅台（或者五粮液）不差”，一副不容置疑的神情。以老昌为代表的一班文友，并没什么显赫的社会地位，也为别人办不了什么大事，不过总能收到各种 各样的赠品，这些酒到他们饭桌上，也不知倒几遍手了。喝酒不花自己 的钱，终究是件好事。

总体上说，老昌是个非常粗糙的人，喜欢大谈特谈怎么挣钱拉关 系，抽冷子还吐一口痰。我说你的诗写得那么干净，生活是这个样子， 粉丝见到不会失望吧。他说失望个屁，××（一个更出名的诗人）比我还俗，打麻将吹牛，但人家诗歌写得好啊。

也对，能吃能喝能玩是幸福。 

老昌他们明着是开公司，实则更像开流水席。每天从早晨开始就有一大堆人坐在这里吃饭，中午换了一拨人接着吃，晚上又换了另外一拨 人。各式各样的人纷至沓来，有的特意来蹭饭，有的聊得兴起，也留下 一起吃。老昌喜欢做饭，炒菜水平一流，或许是常年在外修炼出来的。 有时候人多，还到下面的饭馆去吃大餐。老昌说，我们挣点钱都他妈吃饭了。

老昌的场子如果没有文学这个线牵着，也搞不起来，共同的兴趣和价值取向把大家凑到一起。文友们在一起很少谈文学，而是打扑克、喝酒、喝茶、闲扯淡，但必须有文学做背景和衬底。

那时经常去的还有雁盟酒店产业文化园，诗人奇志（江苏人，打牌 水平不错）在那里开了个名为“私语咖啡”的小店，墙壁上写满诗人的签名和赠言，好多港台诗人、本地文人都留下了笔墨，有那么一点另类 的感觉。但这地方太偏了，生意不怎么好，经常看到奇志无聊地坐在那 里翻书。他同时在做大理石生意，似乎不指着这个挣钱。不过后来还是 挺不住了，把店铺兑给了别人。

私语咖啡馆关门后，我失落了好一阵。初到一地，最先接触的那些 人和事物在心上刻下烙印，显得最为宝贵。但深圳是个神奇的地方，民间 的力量生生不息。不久，在同一地方，一帮文化人又搞了个叫“打铁文艺 社”的活动场所，热热闹闹地折腾到现在，看样子能活到天荒地老。

唯一不属于圈内的人是刚哥。在一个饭局上见过一次面后，很投 脾气。他时不时打电话来说，中午一起吃饭啊。反正我一个人，就说好啊。于是一起去吃。他厨艺好，擅长炖鸡。一整只鸡，几乎不放什么佐料，炖好后端出来，喷香。他会享受生活，给我讲解红酒的喝法，把自 己做的一些手工制品展示给我看。一个破旧的轮胎，他居然能改成一个茶台。

我很长时间内都不知道他是干什么的，也没有问。深圳移民来自 五湖四海，背景复杂，如果人家自己不说，很多东西都不便问。他不上班，也不缺花销，不晓得到底哪里来的钱。后来才发现，深圳这样的人 还不少。原来，有些人来深圳早，攒了些家底便不再工作，一心一意享 受早些年的成果。我认识这么一位，把钱投到一个电子厂，每年以股东 身份拿分红。老婆没事到香港购物，丈夫则跟文友们一起写诗玩，也是其乐融融。

这些都是知道进退的人。外地人眼中，深圳节奏快，贴着“紧张”“励志”“奋斗”等标签，殊不知，这个地方懂得“停下来”的人也不少。他们是深圳的另一面。

刚哥喜欢研究各类经济大势。2011年末，他劝我赶紧买房子，说这是最低点，可以出手了。那时深圳房价正处于盘整期，很多人持币观望，有人判断会继续下跌，连房地产中介都这么认为，结果一年后房价 大涨。因为我还没决定是否在深圳定居，甚至犹疑着要回去，所以没有买房。两年后再买时多花了七八十万。

刚哥做事非常靠谱。我晚上心脏不舒服的时候，都是让他第二天某个时间给我打电话，他肯定会按时打过来。

那段时间很多朋友帮助过我。他们并不热情似火。大家都很忙，有的一年也聚不上几次，但心里彼此认对方为朋友。这种散漫的方式，挺好。

在深圳，我最早学会的一门技艺是斗地主。老昌他们几乎天天都在斗地主，大呼小叫，啤酒香茶。斗地主跟东北的打百分差不多，只是稍 微复杂一些，更讲究配合，我一个下午就学会了。到了傍晚，我居然鬼 使神差地给老婆打电话说，自己打了一下午牌感觉心情放松多了。老婆在电话里怒斥我，你出去是干事业，还是去赌博？什么周末啊，周末也不行，你打牌就是不学好！

价值观绝对正确。可那时还没有微信，很少上微博，总得排解周末 的孤寂和无聊啊。我业余时间基本就是读书，读了大量的书。有一个周末，在家中看中央电视台戏曲频道播放的京剧《锁麟囊》。演到薛湘灵流落异乡，三次对着胡婆的背影说“胡婆，你可要回来看我”的时候， 居然看得落泪了。也许是触景生情吧。人到中年，早过了多愁善感的时候，发生这样的状况，应是一个人独处的结果。

所以业余时间还是经常斗地主。人多，热闹。 

我租了一个三室两厅的房子，有人问，你一个人要这么大房子干什么？我说大房子舒服嘛，老婆孩子来的时候也够住。我还买了好多啤酒，把冰箱塞得满满的。周末经常有朋友或者同事到我的住处斗地主， 有时甚至两三桌同时开战。客厅里一伙，卧室里一伙，从白天打到天 黑，吃完饭接着战斗。我困了先睡，他们后半夜才走。我第二天早晨起 来还得收拾他们的残局。

一天晚上，几个人打牌，半夜饿了找吃的，把我一盒打开的饼干吃完。当时正值回南天，饼干发霉了，他们立竿见影地闹起肚子。我睡在屋里迷迷糊糊地听到厕所门咣当打开，咣当关上。外面的人喊，你快点好不好，我憋不住了。还有人气急败坏地问，这怎么回事？饼干不是有毒吧？后来他们问我，我说我这两天一直在吃那盒饼干，没什么事。也 许是你们点儿背，正赶上那个时候变质。

朋友们跟我也真不客气，吃我的食品，喝我的啤酒，抽我的烟，然后赢我的钱。我们玩得不大，都是五元起，一个晚上三五百元的输赢足 够了。有一次到一个朋友处，饭后打牌，那些人打牌都是一百元起，一 场下来，输赢可达几万块。我说算了，你们玩得太大，我不玩了。他们说，就是玩玩啦。我这人不扛劝，只好凑局。还好，一个下午只输了几 百块钱，但此后见到这样的局坚决不再上前。打牌本来就是玩玩而已， 消磨时间，斗斗智力，不为赢钱。好在我有记性，输到一定程度，就自 动熔断，避免更大损伤。

这样的局面持续下去其实是很可怕的，总有一天要出事。心内惶惶，斗地主是麻醉药和精神寄托。这个精神寄托很容易走火入魔，误入歧途。等妻子女儿都来到深圳后，生活进入正轨，对斗地主的兴趣逐渐变淡。虽然有时候也玩一玩，但不再沉迷。

有必要补充几句。那一年，我在工作上相当着力、用心，每天基本是最早坐在办公室，最晚走人。其他人按部就班，我则小心翼翼，绞尽脑汁创新。我名为部门主任，实则光杆司令，一个人首先搭起架子，设计各种方案，然后根据需要隔一段时间进一个人，半年时间终于把一个部门及相关工作像模像样地开展起来。印象比较深的一次，处理突发事件得到领导肯定，在会议上公开表扬我。

但奇怪的是，我们每天大部分工作时间是无法记录的，记录的似乎都是边角料，是非正常生活，正常的部分被忽略了。大而扩之地想，所有的历史，记录的都是非正常的生活，我们看到的历史是一部偏见史， 是一部残缺的、忽略了正常生活的历史。秦朝的人怎么吃喝拉撒，每天 怎样迎来日出送走晚霞，没有人知道。我们记录的是相互征伐，金戈铁马。朴素的工作、平庸的生活完全没有被记录。

哪个才是真正的生活？不知道。 

我记录下这些，是想留下一点记忆，然而，也是一个小小的非正常生活的记录。 

而我喜欢、享受现在的不值得记录的平庸生活。

本文摘自《街巷志：行走与书写》，作者：王国华，深圳报业集团出版社出版