电影《内沙》：戏如人生
在长江入海口，一座由流沙堆积而成的内沙岛上，女青年小余受农场主汤老师理想主义的感召，怀揣着对有机农业的热忱在此扎根。可命运似乎总爱开玩笑，小余不得不重新丈量自我与现实的距离。故事即将被岁月尘封之际，一位有心人将它搬上了大银幕。
由知名女性导演杨弋枢执导，北京电影学院教授张献民监制的艺术影片《内沙》，已于5月13日起在全国艺术电影放映联盟专线上映。影片此前于第26届上海国际电影节华语新风单元国际首映，后接连入围多个电影节，以独特的艺术视角与人文关怀赢得国内外影展的瞩目。
本文是影评人许金晶撰写的评论。
《内沙》三章
戏如人生、媒介之眼与“有机”杂议
文 | 许金晶（影评人、电影访谈作者）
图 | 《内沙》剧照
从南京飞往深圳的飞机上得空，为杨弋枢老师导演的电影新作《内沙》，多说几句：
01
表演与人生
杨老师是戏剧影视学的博士，又是社会学的博士后。在《内沙》当中，她自在而可能不一定自觉地把戏剧学里的斯坦尼斯拉夫斯基与布莱希特的表演理论、跟社会学里戈夫曼的拟剧理论，巧妙而互文式地呈现到表演与影像表达当中。就后者而言，朱教授与汤老师这两位男性角色之于社会规则的熟稔、以及非常自觉地在“前台”与“后台”践行不同言行状态的呈现，正是戈夫曼笔下社会化个人、以社会情境为“表演舞台”理论的直接对应。
相比之下，秉承单纯、坚守与理想主义信仰的小余，则时刻体现出对于主流社会规则与惯习的疏离感，疏离于母亲口中的传统丧葬习俗，疏离于理性经济人假设的主流社会逻辑，也同样疏离于过度紧密与虚假的人际关系。用戈夫曼的理论来对应的话，小余可能会被归为社会化不足的个体范畴，然而正是得益于这种疏离与独立，才使得她成为本片当中最为闪光的人物形象。
小余的饰演者，是一位资深公益志愿者，无论是她在片中的表演，还是杨弋枢对其给予的指导，都可谓是一种本色出演，一种贴近与进入角色的斯坦尼斯拉夫斯基式的表演逻辑。然而有趣的是，小余与社会化的“舞台”和电影场域之间自然而生的疏离感，又可以跟布莱希特的间离效应形成呼应。这种间离，是之于社会化“舞台”的清醒独立，是之于任何他者的保持距离，也同样是对电影呈现的一种主体性旁观。这种既进入角色，又跟电影构造的社会情境保持间离感的状态，是一种写意化的戏剧影视观念，跟黄佐临先生半个多世纪前提出的相关理论隔空呼应。
02
“电影眼”与“元电影”
杨老师学术研究的起点之作，是关于“元电影”的研究，老师十多年前赠送的相关论著，至今记忆犹新。跟张艺谋、宁浩近年来的相关主题院线电影相比，《内沙》虽然可能算不上是一部关于电影的电影，但杨老师作为电影与影像媒介的反思，却时刻清晰可见。
影片中，无论是朱教授跟汤老师的考察交谈，还是之于农场的日常工作生活，小余都时刻拿着手机进行影像记录，就连后来母亲的皈依佛门，她也是通过手机短视频得以获知。一方面是“电影之眼”中的农场与众人呈现，另一方面小余自己的影像记录，又时刻在跟这种“电影眼”的记录，或作补充、或作回应、或作对抗。
更为重要的是，在小余和众人生活中、已经习以为常的手机短视频本身，正是造成电影这种媒介形态的衰退危机的重要原因与竞争对手。因此看似不经意的几处闲笔，却体现出杨老师之于电影及其相关媒介的本体性的潜移默化的思考与认识。而她学术起点之作《元电影研究》的过往字句，也能在这些影像表达中得到呼应。
03
“有机”
“有机”是《内沙》影像表达的核心关键词，然而对于“有机”的理解，不应该简单停留于原生态农业这一个层面。正如杨老师在接受澎湃新闻访谈时表达的那样，这种“有机”，不只是中产及以上阶层标榜的健康生活方式，而能够直接跟世界级的左翼思想家葛兰西的“有机知识分子”概念形成呼应。
所谓“有机知识分子”，不只是强调一种坚守理想主义层面上的知行合一，更为重要的是深入社会、深入民间，真正做“人民大众”的知识分子。这也正是汤老师所谓做“老百姓吃得起”的“有机”食品的初心之意。然而理想美好，落实艰难。农场转让的会议上，那段汤老师坚持让放下去的访谈视频里，就连很多在农场工作的人员和周边农民，都对“有机”的具体含义不明所以；而与之形成对照的是，仕途受挫、在“有机”农场里再续公共服务之理想的汤老师，最终也敌不过现实的艰难与利益的诱惑，将农场变现走人；更为值得深思的是，真正不忘“有机”之初心的小余，偏偏又因其跟社会环境与人际关系的相对疏离感，而同样跟葛兰西的“有机知识分子”理想存在较大落差。
杨老师在《内沙》中的表达，让我想起了北京的老牌布鲁斯摇滚乐队多年前创作的那首以“消费者”为名的独立音乐佳作。在一个“去政治化”（汪晖语）、“个体化”（阎云翔语）、商业化，而“权力的毛细管作用”（王汎森语）又无处不在的语境下，“有机”何为，“有机知识分子”何为，这或许是杨老师这部记录个体困境的艺术电影里、隐含却更为重要的宏大观照。
2025年5月17日上午
作于万米云端
THE END
原标题：《电影《内沙》：戏如人生》