毕飞宇：我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为了体验直觉 | 纯粹名家
毕飞宇
推拿
作者: 毕飞宇 著
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2019-05
文/毕飞宇
小说家最基本的职业特征是什么？不是书写，不是想象，不是虚构。是病态地、一厢情愿地相信虚构。
他相信虚构的真实性；他相信虚构的现实度；他相信虚构的存在感；哪怕虚构是非物质的、非三维的。虚构世界里的人物不是别的，就是人，是人本身。的确，哪怕仅仅从技术层面上说，小说的本质也是人本的。
小说家首先面对的其实是他的“所爱”，然后才是“价值”。说到底，小说家不是机器，不是人工智能，他无法规避他的情感。
每个作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说的世界也一定是气象万千的。
不细腻是做不成小说家的。小说家要有大胸怀，但是，小说家的心必须仔细。没有足够的细腻，你八辈子也做不成一个好的小说家。这也是由小说的性质决定了的。
电影《推拿》剧照
直觉是最为神奇的才华
热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。直觉是小说家最为神奇的才华，直觉也是小说家最为重要的才华。
在作家所有必备的素质当中，唯一不能靠后天培养的也许就是直觉。直觉没有逻辑过程，没有推理的过程，它直接就抵达了结果，所以它才叫直觉。所以，写小说没有大家想象得那么辛苦。
在写作的过程中，思考极为重要，但思考往往不能带来快乐，是不断涌现的直觉给作家带来了欣喜，有时候，会欣喜若狂。
这是写作最为迷人的地方。老实说，我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为了体验直觉。
毕飞宇散文
作者: 毕飞宇 著
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2024-04
准确是美的，它可以唤起审美
小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。
《红楼梦》的结构相当复杂，但是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始，越写越大，越写越结实，越来越虚无，最终抵达了“空”。
小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。
中国的古典美学里很讲究“妙”，汪曾祺就懂得这个“妙”。这些语言漂亮得不得了，很家常，却不能嚼，你越嚼它就越香，能馋死你。对小说家来说，语言风格不仅仅是语言的问题，它暗含着价值观，严重一点说，也许还有立场。
毕飞宇
铺垫的要害是简洁
什么是铺垫？铺垫就是修楼梯。二楼到一楼有三米高，一个大妈如果从二楼直接跳到一楼，大妈的腿就得断。可是，如果在二楼与一楼之间修一道楼梯，大妈自己就走下来了。
奈保尔是怎么铺垫的？在沃滋沃斯出场之前，他一口气描写了四个乞丐。这四个乞丐有趣极了，用今天的话说，个个都是奇葩。等第五个乞丐——也就是沃滋沃斯——出场的时候，他已经不再“特殊”，他已经不再“突兀”，他很平常。这就是小说内部的“生活”。
铺垫的要害是什么？简洁。作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立。要不然，等四个人物铺垫下来，铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤，小说将会疼死。我要说，简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。
小说中的对话最难写
对话其实是小说内部特别具有欺骗性的一种表述方式，许多初学者误以为它很容易，就让人物不停地说。
对话是难的，仔细想一想就能明白其中的道理了，这里头有一个小说人物与小说语言的距离问题。
描写和叙述是作家的权力范围之内的事，它们呈现着作者的语言风格，它离作家很近，离小说里的人物反而远。对话因为是小说人物的言语，是小说的人物 “说”出来的，这样的语言和小说人物是零距离的，它呈现的是小说人物的性格，恰恰不是作家个人的语言风格，作家很难把控，它其实不在作家的权力范围之内。
欢迎来到人间
作者: 毕飞宇 著
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2023-10
（本文原题《毕飞宇 | 直觉是最为神奇的才华》，转载自微信公众号：雅鱼阅读）
毕飞宇，1964年1月出生于江苏兴化，中国当代作家，现任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、南京大学教授，毕业于扬州师范学院。20世纪80年代中期开始小说创作，陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月，获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2011年3月，以长篇小说《玉米》获英仕曼亚洲文学奖；8月，凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2013年10月，出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》；12月，获人民文学奖短篇小说奖。2020年12月，当选为江苏省作家协会主席。2022年3月，推出《毕飞宇文集》十二卷本。
原标题：《毕飞宇：我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为了体验直觉 | 纯粹名家》