重拾身边 | 蔺师傅的红色集装箱
蔺师傅的红色集装箱
刘昕垚 户丹阳 徐国轩 张拓邦
绕过林立的宿舍楼，在北大校园内西南角一个不起眼的空地上，有一个32平方米的红色集装箱，门前有一箱、一筐和数不清的零件。细细看来便会发现，这些东西并不是杂物，而是各式各样的修车器械。这个集装箱也不是搬运物件后遗忘在这里的废弃品，而是所有北大人自行车的“坚实后盾”；在集装箱忙里忙外的，便是它的“主人”，蔺师傅。
（一）缘起：蔺师傅与修车铺
早晨，红色的集装箱便已逐渐苏醒，蔺师傅坐在集装箱里的椅子上，等待着前来修车的同学们。为了不耽误时间，修车的过程简单而快速。了解同学需求后，蔺师傅很快敲定修车方案进行工作。见到蔺师傅时，他正在为一位同学的自行车进行“保养”。带着略微宽大的白手套的一双手如同被施了魔法，左敲敲右打打，一辆自行车瞬间焕然一新。做完手头的工作，蔺师傅向我们温和地笑了笑。略有些稀疏的头发，款式简单的休闲上衣，牛仔裤与运动鞋，再加上不可或缺的白手套，这便是蔺师傅的“经典皮肤”。因为修车铺，蔺师傅与北大结下了不解之缘。
修车师傅蔺师傅全名蔺庆刚，这已经是他来北大的第十八个年头了。生长在河北省邢台市，中学毕业的蔺师傅开始了他的谋生。2000年，人口流动频繁，北京与周边城市交流日益密切，蔺师傅随着众多和他一样的劳动者，离开家乡北上，开始了“北漂”生活。被问及为什么会选择北京时，蔺师傅说，其实天津、石家庄这些周边城市他都去过，最后还是选择留在了北京，一方面是因为离河北比较近，一方面也因为北京这种大城市年流量比较大，机会更多。
但是，就像千千万万的离乡在外奋斗的打工人一样，一开始的生活总是不容易的。作为一个初中毕业生，蔺师傅并没有太高的文化水平，因此只能干一些体力活，就像蔺师傅自己说的，“没有自己的主观性，说我想干什么就能干什么，没有明确的目标，好多种工作都干过，干过好几种活”。他曾在废品站里边挑拣过废品，也曾在建筑工地上当过工人。帮别人批发过自行车，也在自行车厂组装过零件。在北京漂泊打拼的六年虽然辛苦，但也给后来的他进入北大成为全职校园修车师傅埋下了种子。
2004年，蔺师傅在北大旁帮着卖车。自行车销售部工作繁忙，时常缺人手。蔺师傅凭靠着平日的勤劳，细心，朴实，和在自行车厂组装零件的丰富经验，与销售经理很快便熟络了起来。从自行车维修到售卖，蔺师傅都帮得上忙。经理看蔺师傅几乎什么都在做，且什么都能做得很好，便推荐他将自己对自行车零件的了解发挥到极致，进入校园帮助学生老师们修车，而不只是在门口帮着修车，为更多的师生服务。机缘巧合之下，2006年，北大修车铺招募修理工。蔺师傅便离开了自行车销售部，走进了北大校园里，成为了一名全职的修车师傅，成为这个园子的一份子。
一开始，校园内没有统一的修车管理体系，修车铺也不止一家。初来乍到的蔺师傅没有独属于自己的室内环境修车，于是在图书馆南门处安置落户。一个人，一辆带货箱的蓝色三轮车，就是一个修车铺。北京的气候多变，春天的沙尘暴，夏天的雷雨，秋天的狂风，冬天的大雪，三轮车也提供不了太多的庇护，蔺师傅便撑着伞，在风中雨中等待在恶劣天气中遇到突发情况的同学们，为他们提供及时的帮助。就算是到了后来，在学校为他提供了专门的场所——一个红色集装箱供他生活与修车之后，蔺师傅的修车环境虽然改善了许多，但由于修车场所内没有配备空调和暖气，一到冬天，干活的时候就会手冻得皲裂；赶上夏天，炎热难耐，蔺师傅却只是平静地说：“不忙的时候，去外面找个树荫待着就可以了。”
比起多变的天气和略显简陋的修车铺，蔺师傅却认为在校园修车的最大困境实际上更多源于学生。园子里的同学们来来往往，不断更迭，每年都会有了解校园修车情况的老生毕业，同时也有对校园修车情况一无所知的新生入校，大家大一买的新车可能得等到大三大四才需要修理，很多同学们都是在尝试了几家不同的修车铺，才发现某家的好，才了解了校园大体修车铺情况，这时却已经毕业。这使得同学们错失了维修的便利，也让蔺师傅很难维持固定的顾客关系。但是功夫不负有心人，蔺师傅的细心，专业与尽责给许多同学们留下了深刻的印象。大家便开始自发为他向同级同学和学弟学妹宣传。在蔺师傅敬业精神与过硬技术下，这一困难也被慢慢克服。蔺师傅逐渐走进同学们的视野，修车铺也逐渐在北大校园中脱颖而出。
渐渐地，名气上去了，蔺师傅也忙碌起来了。“那个时候就觉得也不算什么特别大的困难，但是现在回想起来还是辛苦嘛，困难嘛。”回忆起最初的修车经历，蔺师傅如是说。在图书馆南门的时间里，不算忙碌的一天里他一般会修好几十辆车，而更忙的时候甚至会上百辆，一天180辆的情况也是存在的。为了不耽误大家的时间，保证大家的车都能以最快速度修好，蔺师傅想尽一切方法来节约时间，譬如为了省下去厕所的时间，他不敢喝水；为了让中午下课的学生能趁自己的午饭休息时间安心地修到车，不耽误同学们的上课时间，蔺师傅只敢在每天到下午三四点钟，大家都在上课的时间里才去吃饭。长久以来，不规律的生活习惯给他的身体带来了不可逆转的伤害，蔺师傅笑称“但是其实那个时候咱们就还是年轻嘛，就是才二十几岁嘛，对不规律的危害这个东西不太了解。”虽然掉的头发长不回来了，但是蔺师傅的笑容里也只有对过去不懂事的自己的无奈，而没有一丝一毫对大家修车时间的埋怨和对自己选择的后悔。
蔺师傅努力工作让全校师生都有目共睹，因此在大家的支持下，蔺师傅成为了曾经北大修车铺激烈的四进一淘汰赛唯一胜出者。2017年由学校在西南角安排了一个全新的修车据点，这就是现在的北大师生所熟悉的那个红色集装箱。从此，蔺师傅有了遮风避雨的地方，有了休息落脚的地方，也有了更宽敞，更便利的修车环境。但是他并没有因为只剩他一家修车铺而“坐地起价”或者消极怠工，而是坚持着之前在蓝色三轮车上的生活工作习惯。起早贪黑，每天工作时间从早上八点到晚上八点；一周七天，没有周末公休，没有国庆、五一之类的节假日，最长的放假时间就是春节回老家，蔺师傅坚守着他的修车铺，十年如一日地为校内师生服务——白天，他趁大家上课的时候提前吃饭，保证下课后的同学可以在饭点休息期间找得到他；晚上，他也不会准时八点下班离开集装箱，大部分时间会等到八点半九点甚至十点，给晚归的同学们提供帮助。
（二）守望北大
从三轮车到集装箱，从正值壮年到头发稀疏，蔺师傅在北大的修车生活已有十余载。坐在小小的红色集装箱前，蔺师傅送走了一批又一批北大人，也目睹了日新月异的北京大学。北京大学在这十余年有什么变化呢？在不同人的眼中一定有着不同的答案。而在问及蔺师傅时，他说，建筑外貌变好了，许多破旧的老楼都翻新盖房，建起了高楼；学生的生活也更好了，大家吃的比以前丰富，不断增加了新的食堂满足同学们的需求。生活得似乎也更富裕了；“只能说时代在变好”，蔺师傅如此总结到。自从2006年进入校园以来，蔺师傅已经与北京大学走过了十八个春夏秋冬，目送着一个个新的同学的到来，也送走了一批批毕业生，见证着学校的点滴变化。而他的修车人生也便和北大紧紧联系在了一起。
蔺师傅守望着这个园子，更在守望着这个园子里的师生。凡是有自行车的同学或多或少都会与蔺师傅有交集。其实一开始，从销售商变身成为修车师傅的他，修车技术和能力也受到了许多人的质疑。但是蔺师傅“一是一，二是二”地去做，他认真的态度和细心的工作落入了所有人的眼中，大家便渐渐把他的修车铺化为了自行车的另一个“家”。轮胎没气了怎么办？到蔺师傅的修车铺外面给蔺师傅说一声，便可以用门口的打气筒自助打气；当然，你不会的话可以请蔺师傅出来帮忙。车锁打不开了或者钥匙掉了怎么办？去蔺师傅那里找他帮忙撬开锁，或者配把新钥匙新锁。刹车踏板坐垫坏了怎么办？找蔺师傅换个新刹车，新踏板，或者新坐垫就可以了……总之，不论是自行车还是电瓶车，只要校园里的同学们遇到了非机动车的问题，“去哪里修车”都是大家心知肚明的一个问题，毕竟，去46楼下找蔺师傅总没错。有蔺师傅在，就像给自行车找了个坚实的后盾，不必再担心它坏掉的问题。2008年的时候，一剧组因拍摄需要在北大图书馆取景，他们希望蔺师傅停工一天并给予他相应的补偿，但是遭到了蔺师傅的拒绝：“给我钱是没用的，如果我搬走了有同学来修车怎么办呢？这不是钱的问题呀，这是信用的问题，修车这行就靠这个的。”
除了丰富的经验和精湛的技术，最让大家感动的是，蔺师傅修车的价格十分平易近人，一些小事甚至不收钱。如果你登录北京大学匿名论坛“北大树洞”搜索“蔺师傅”，便会看见许多关于蔺师傅的帖子：“第一次去蔺师傅那儿修自行车，内胎爆了，给我补胎，完了我问多少钱，他说两元……天呐，学校怎么会有这么良心的价格，我不敢相信”，或者，“蔺师傅人太好了吧qwq！返校回来发现自行车链子掉了，车筐少了个螺丝，车把手也松动了，师傅修好后竟然说不要钱！”从近几周，到两三年前，数不胜数。许多同学都在为师傅担忧：“蔺师傅在贵校修车有补贴吗，要不感觉他真的不赚钱，甚至亏本啊。”但是蔺师傅自己却不这样想。
在问及修车定价的事时，蔺师傅说，最初来北大的时候，修车收费是经济规定的统一标准，什么东西收多少钱是由学校固定的。后来，大家都在这个基础上上下调整自己的收费价格，不过由于大社会的经济形势变迁，大多都是向上调整。但是蔺师傅“反其道而行之”，在从图书馆南门搬到西南的集装箱后，他甚至主动降价了，不仅比社会上的修车价格低，还比学校定的经济价格低。“为什么呢？就是感谢大家的支持呀！你看学校给我们免费提供的房子，你要是再把价格提高了，其实是对不起学校对你的一种支持啊。”因此，他便将价格定得非常低，在十年前的小镇上可能都修不了车的两块钱，在他这里却可以将被扎的轮胎补好。“在学校修车，你价钱肯定要比外面便宜嘛！就像学校食堂一样。”蔺师傅笑着说。
校内的师生感恩他不管雨雪纷飞，不论风吹日晒，十年如一日地坚守在修车岗位，在大家需要的时候总是能准时出现帮助大家修理自行车，因此，大家尽心尽力地为蔺师傅宣传，学校也将他载入了北大建校120周年特别策划“120个故事”的第35则，同时于2022年录入了《咱们：看见身边的光》人物肖像照中，在第二教学楼进行展出。因为被师傅的低价和和蔼感动，同学们也自发地在修车完成后，不管师傅是否收费，都主动地扫描二维码多给一点“小费”以示感谢。大家的些许小心思，蔺师傅其实都知道。在他眼里，北大的同学们都是非常“热情客气，懂得感恩”的人。他说：“有时候你看咱们这儿，比如说，下了一条螺丝啊，调调车把啊，这个都本来应该不要钱的，但是他们觉得，这是劳动，付出了，就应该收钱，对吧？所以这时候他就可能觉得自己不好意思，然后要不然就给你扫点钱，或者要不就给你买点东西。所以我觉得就是，大家心里面特别有这种感恩的心理。”包括曾经有一次，学校进行环境整改，蔺师傅差点因为此事要离开，学生们在BBS上就掀起过一场“蔺师傅保卫战”，更是在同时，还有来自19个院系的61名硕博生联合撰写了一篇《北大后勤工人调研报告——被忽视的群体》，学校官方也发布声明要改善后勤工人待遇，蔺师傅这才留了下来，还成为了北大官方认证的最美劳动者。
令蔺师傅印象深刻的还有一件小事，之前有个老师来修一个小零件，本来说不要钱，老师却说：“不行，这个必须得给，不给晚上我睡不着觉。”“我感觉我修了十年车了，很少遇到有这种人。给你个几块钱或者小红包什么的人很多很多，但是像这种，觉得你为他服务了，他会害怕不花这份钱的人很少很少。他真的非常热情，非常好。”蔺师傅回想着几天前发生的事，说到。
人世间的美好，总是将心比心。在他评价大家是“很热情善良”的时候，蔺师傅自己也是一个心地善良，充满感恩的人。“我这个人就是不喜欢亏欠别人，学校给我提供房子，我老在心里边有那种特别愧疚，亏欠的感觉。所以呢，我把价格调下来后，感觉心里面没有那么大焦虑。至少在我的心里不会因为年龄到了，体力下降了，将来突然要离开北大了，还感觉你亏欠北大很多。”“光明磊落”，是我们在采访他时情不自禁对他的评价，蔺师傅笑了笑，眼角的细纹在阳光下舒展开来。他顿了顿，强调他在校园可以留下来，能为大家做事帮忙会让他减少很多心理压力。
“至少工作上没有说对不起大家”。蔺师傅说，他非常感谢大家，不光是帮他宣传、给他买东西的同学和老师，还有那些在背后做决定，帮助他在这里彻底安顿下来的领导们，没有他们，就没有他现在的生活。
（三）园子里的平淡岁月
在北大修车，对蔺师傅而言不仅仅是工作，更是生活。
在我们面前，蔺师傅始终保持着淡淡的从容，在北大数十年的岁月似乎已经让他熟悉园子里的一草一木，在命运的指引下，蔺师傅一路奔波来到这里，扎根谋生。
如此天天在学校坐在同一个地方，干着同一件事的日子，在很多人眼里看来是多么的单调乏味，蔺师傅却从来不觉得他的修车生活枯燥。“我倒没有觉得修车是一件特枯燥的事情，可能就是生活。你就为了生活嘛，假如说我今天想修车，明天我去出去玩，去了后天我回来，我再修车，那你怎么生活呢？你首先应当先解决的是温饱问题。如果你真的说像人家做企业的，有自己的企业，然后我不用管，别人帮我打理，今天来上班就是在公司看看，明天我就可以出去玩去了，你也得有那个条件嘛？你首先你得想到是生存，然后再说这个枯燥是不是？很多这个打工人，按这个法律规定上多少天班，他为什么就不休息还主动的加班呢？也不是为了生活吗。他就没有爱好吗？所以不能把这个东西说是枯燥，首先还是建立在你能解决生活问题。”
当然除了修车之外，蔺师傅单调的生活中还是有一些简单的娱乐活动，“平时没活的时候，我一般就拿手机看看凤凰网的时事新闻，但手机又没那么多流量，也就看看文字叙述。”“我还会下载一些老歌，每天回到住处，给家人打过电话后一个人听。”“现在的新歌我都感受不到什么共鸣，我还是比较喜欢听伍佰的一些歌，原先有些时候能听到落泪，听他唱就像把自己的感情抒发出来。”
作为北漂的一员，蔺师傅无疑承担着家庭的担子，对于他而言，勤勤恳恳地用自己的手艺“吃上饭”、“养活家人”，才是当下最重要的事。谈及家人，蔺师傅刻下风霜的面庞覆上些许柔情。对于蔺师傅一家来说，在北大的修车工作是一家的重要经济来源。他说自己有两个儿子，一个在读大专，一个在读高中。集装箱旁还有一位妇女，蔺师傅指到，那是他的妻子，“原来在图书馆南门的时候，她和我在那儿待过好几年。后来她不忙了，就回去了。现在我的年龄可能大了点吧，干活时间长了腰疼嘛，所以就让她过来帮忙。”蔺师傅还在讲到家里时说到，妻子来到北京后带了孩子，让老二上了北京的私立小学，以拥有更好的教育。但是，当时的政策是外地的在北京不能参加高考，所以就又回去了。“你一般外地人读到初中，或者读完小学都回老家了，因为这个高考和北京那个高考好像不一样。”蔺师傅无奈地笑笑。
“生活”，是蔺师傅提到最多的一个词。作为一个普通的修车师傅，修车便是他的生活，也是他维持妻儿生活的途径。他也不是没有思考过想要更多，也不是没有理想，但是“走一步看一步”是他对自己的评价，也是他对自己生活的朴素踏实的态度。“等以后，孩子都毕业了，有自己的工作了，你不用那么操心的时候，可能才有理想啊，可能才有时间实现自己的理想，是不是？现在你想什么都没有用，现在你最想解决的眼前问题就是把这个生活解决好，是吧？”“其实困难，挫折这东西我觉得都是阶段性的，你所有的困难就是在当时算个困难，等那个困难过去的时候，你可能就感觉没有什么，都过去了嘛。我觉得活在当下，把握好眼前的事就挺好的。”蔺师傅如是说。
最后，我们问蔺师傅，在北大的生活意义是什么？蔺师傅愣住了，似乎很少思考过这样的问题。然而生活在这烟火气的人间，我们并不需要回答这样的问题。生活有意义吗？生活或许并不需要意义。一段又一段生活的碎片连续在一起，就有了不可替代的意义——那就是人生。一个红色的集装箱，一个忙碌的身影，一辆辆坏掉的自行车，一个个零件工具箱，承载着蔺师傅的北大情。
本文系北京大学新闻与传播学院2024年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。
原标题：《重拾身边 | 刘昕垚 户丹阳 徐国轩 张拓邦：蔺师傅的红色集装箱》