程羽黑：不解名物，难得其情——读扬之水《诗歌名物百例》
绘画：分峪
不解名物，难得其情
——读扬之水《诗歌名物百例》
文丨程羽黑
翻开此书，看目录便觉不俗。一般名物著作，只释器物，本书的条目则有“牛头高一尺”“带酒玉昆仑”“台粘酒似饧”“万钉宝带烂腰环”，等等，都是诗中的词句。此中颇见作者用心：这些诗句包含了名物的要素，缺一字不可。比如“牛头高一尺”，单看“牛头”，似是牛头形的酒尊，“牛头高一尺”却是以牛头为饰的角杯。角长，所以称之为“高一尺”。这些器物的名称，或已失传，特征却保留在诗中。一般名物训诂难以顾及之处，恰是“诗歌名物”的专场。
唐代李贺《河阳歌》：“牛头高一尺，隔坐应相见。”诗中“牛头高一尺”，是一种以牛头为饰的角杯。
唐诗多以物传情。不解名物，难得其情。尤其是李贺和李商隐，上承南朝宫体之风，往往以闺房中的器物设喻托兴。如李商隐《日高》“轻身灭影何可望，粉蛾帖死屏风上”，以前读到，总觉不太合理：粉蛾怎会死在屏风上？即便死在屏风上，也该落地才是，除非被人拍死。这样一想，焚琴煮鹤，意趣全无。看了本书才知道，这里的“粉蛾”并非真蛾，而是多曲屏风相连处使用的金属合叶，做成粉蛾的形状，所谓“帖死”，实指紧扣。我觉得这么一解，不但合理，诗意也变得甚佳：作者宁愿化身器物，长伴佳人，恰如陶渊明《闲情赋》所谓“愿在丝而为履，附素足以周旋”，可见爱之炽烈。如果依旧解，那就成了为佳人而死，反而显得突兀了，与全诗强烈的爱欲不合。
名物有助于解诗，反过来看，依据诗意的高下也能判定名物的是非。李商隐《无题》名句“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，旧注以为金蟾是锁上的装饰，今人《李商隐诗歌集解》则以为金蟾是指蟾形香炉，锁是香炉鼻钮，可开闭而填入香料。作者判定旧注是而今注非，举洛阳出土唐三彩贴花钱柜上蟾蜍做啮锁状为证。其实依照诗意，旧注也比今注更切——金蟾啮锁紧闭，却防不住微细的香进入，刻画相思极妙；如果依新解，那么七字只是写一香炉，无甚意味，不免让人想起东坡对秦观词句“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”的评价：“十三个字只说得一个人骑马楼前过。”
《诗歌名物百例》扬之水著，生活·读书·新知三联书店、生活书店出版有限公司 2024年1月第一版，298.00元
有些名物，经作者细讲，才领会古人引喻的妥帖。李商隐《无题》：“照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。”“弹棋局”是中心凸起的博具。不平之物甚多，诗人何以取喻于此？ 作者引书证说明弹棋是妆奁戏，其物常见于闺中，正合诗中女主人身份。
有些名物，古人语焉不详，作者能直揭其要。古乐府《陌上桑》：“腰中辘轳剑，可值千万余。”古人只说“古长剑首以玉作井鹿卢形”，似乎剑柄顶端做成井上汲水的绞盘模样，但绞盘的模样并无特别之处。作者说是剑茎缠缑，形如打水的辘轳，则十分形象。这一工艺在日本还有，我见过匠人给刀柄缠绳，称为“柄卷”（つかまき)，样式繁多，看了本书才知道来源于我国。
除了妙论纷呈、益人神智，本书的文字亦好，颇洗炼。我手上的是签名本，有两处作者的铅笔改动：一处是第152页，“风炉石铫”，“石铫”改为“铫子”，因为下面的配图是瓷铫；一处是第180页，“奁炉的造型来自汉代酒樽”，“来自”改为“来源之一”，表述更精密了。作者对文字的打磨，与精美的研究对象相契。再看本书装帧设计之考究，不也是件华丽的名物么？ 我正在写一篇关于唐代诗人的小说，借用其中李贺的话移赠作者，结此短文：“我等凡人倾注心血，造出传世之物。千百年后，肉身已亡，而物犹不朽，人之心血，与物同在。这样看来，写物不正是写人么？”
原刊《中华读书报》2025年4月23日
更多推荐
《中国金银器》（共五卷）
扬之水 著
ISBN：978-7-80768-378-0 定价：890.00元
出版时间：2022年7月
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
《中国金银器》是我国首部完整展示金银器在工艺美术领域流变的鸿篇巨制，也是一部纸上的人类生活史，囊括了先秦至清的金银器皿与金银首饰，着眼于造型与纹饰，究心于美术和工艺、审美与生活的关系。全书依历史朝代和器物功用，于两千页篇幅内，将金银器这一西风东渐之物在华夏之邦的落地、嬗变、融合直至自生光华的过程，以真实可见的图像影写一一作注。作者多年来致力于中国古代金银器的系统性研究，图文互见，可说是其一贯追求的研究方法与呈现形式，将沉睡于书典中的名目与往昔埋于地下而今重见天日的器物或重建连结，或直观再现，这也是名物研究的要义所在。
全书为精装五卷，中式翻身，内括九十万字，图逾四千幅：卷一呈列先秦两汉魏晋南北朝；卷二讲解隋唐五代辽；卷三分陈两宋金元；卷四宣明；卷五详清，并附录极具资料价值的图片来源总览。这部廿年来耕耘不辍的心血之作，除珍贵的学术和史料价值之外，书中的图片和文字也极富审美价值，启卷之际，仿若亲临一条通古接今的步道，可见流散于历史时空中的斑斑璀璨，亦可聆听古代载籍中的娓娓解说。
原标题：《程羽黑：不解名物，难得其情 ——读扬之水《诗歌名物百例》》