三三×楚焙×李梓新：如何让你的虚构写作冲动平稳落地｜新气集
原创 三明治编辑部 三明治
三明治在今年春天开启了一次全新的尝试——。
在新一期的「新气集」中，梓新邀请到了在这一写作项目中担纲导师的三三和楚焙，她们分享了各自进入小说领域的契机，也讨论了在创作过程中遇到的挑战，以及小说中的时间运用、叙事视角和对话技巧。
三三说：“写作是重塑现实、探索未知的关键。”
他们也聊到了三明治的「虚构短故事」，这个全新的写作项目旨在为想进入这扇窄门的写作者提供情感与专业上的支持，帮助Ta们的写作冲动平稳落地。
以下摘录了他们部分对话。
写小说的魅力在于能重塑现实
李梓新
你们两位都是小说的写作者，能谈谈写虚构作品最本源的驱动力是什么吗？
三三
最初的契机其实很偶然。高二时，我投了一篇短篇小说参加全国青春短篇小说文学奖，意外获得了金奖，奖金是3000元。当时我还以为是骗局（笑）。那次经历让我进入了写作的世界。写小说的魅力在于能重塑现实，创造属于自己的世界。在生活中，很多无聊的时刻通过小说可以变得富有意义。我觉得这是一种与世界协商的方式，能让未曾发生的事以新的面貌重新出现。
李梓新
比起非虚构，小说的这种重塑现实的能力更吸引你吗？
三三
是的，尤其对初学者来说，写虚构作品的自由度更大。不像非虚构那样有很多伦理和自我评判的限制。虚构写作对于初学者更加友好。当时的我并没有意识到写的就是短篇小说，更多是根据直觉去创作，去塑造关于时间和空间的结构。后来回想，才意识到那确实是短篇小说。通过得奖，我得到了认同，这也让我更有信心继续写下去。
楚焙
我比三三晚一些，大概是研究生时才真正开始写短篇小说。我写的第一篇小说经历了好几个版本，最初写的是悬疑故事，后来变成了意识流，最终才完成了我认为是完整的短篇小说。
相较于非虚构，选择小说创作可能和我的个性有关。我并不是一个很坦诚的人，尤其是面对私密的事，我很难直接表达。通过虚构作品，我能在不直接暴露自己的情况下，更自由地表达内心的真实。虚构给了我更多的空间去展现自己的感受，甚至是那些隐藏的细节，我反而能更真实地呈现自己。通过虚构的角色和情节，我可以将自己的经验和感受更柔和地表达出来，甚至是在无意中更真实地呈现自己。
李梓新
在你们的创作过程中，遇到的最大挑战是什么？
三三
我曾写过一篇小说《巴黎来客》，虽然我从未去过巴黎，但我通过大量的资料收集和想象，试图在心中“建造”这个陌生的空间。这是一个关于如何在一个与你无关的地方构建自我体验的过程。比如，通过研究巴黎的地图，我能感受到塞纳河那弯曲的形态，仿佛我也在那个城市中生活。写作的挑战，尤其是当我写作一些自己没有经历过的事情时，往往是如何让这些想象成为真实。这不仅是信息的收集，更是心灵的重构。
另外，我常常遇到的一个问题是自我怀疑。写小说时，有时会觉得自己的作品毫无意义，尤其是面对如此多经典的作品。比如卡夫卡、博尔赫斯等人已经写得如此精彩，我的作品算什么呢？这种自我否定是写作初期的一大挑战。随着时间的推移，我开始看到自己作品的独特性，同时也意识到自己仍有很多局限。但我相信，这种自我怀疑是创作过程的一部分，只有通过不断尝试，才能在这些局限中找到自己的声音。
另一个问题是主题的重复性。有时候，我会发现自己反复写相同的主题——比如婚姻，写了几篇后，我开始感到困惑：我还能从这个主题中挖掘出新的东西吗？但我也学到，优秀的作家能够通过不同的角度来“变形”同一个主题，就像马尔克斯重写《百年孤独》，或者伍迪·艾伦在多个作品中探讨犹太人困境。通过反复写作，作家能够发现新的表达方式，使同一主题焕发出不同的生命力。
楚焙
我也常常遇到类似的困境，尤其是自我怀疑。在写作过程中，我时常担心自己是否会写不下去，或者作品是否足够有意思。这种内耗非常折磨人。有时我会怀疑，自己的作品是否仅仅是自我表达的一种冲动，是否过于个人化。写作似乎不仅是表达自我，更多的是需要通过小说去建构一个精神世界，而这个过程有时会显得尤为困顿。
像三三所说，优秀的作家往往能将自己的精神世界通过变形的方式反复表达。举个例子，我很喜欢三岛由纪夫的作品，特别是《金阁寺》。刚开始，我并不太理解他的作品，但随着深入阅读，我被他的精神世界深深吸引。通过不断地反思，我发现他作品中的偏执和美学观点是如此强烈和迷人。
另外，在创作中，如何处理素材也是一个难题。比如，我最近写了一些关于亚文化领域的小说，像是追星文化。起初，我在写这些内容时，无法清楚区分哪些素材是必须要用的，哪些则是多余的。为了避免将自己的个人经历过多地堆砌在故事中，我必须思考，为什么这个故事必须由这个角色来讲述？Ta与现实生活中的经验又有什么联系？只有找到了故事的核心，才能让素材更具方向性，确保它不只是非虚构作品，而是真正有小说内核的创作。
我发现，创作的过程本质上是自我探索的过程，特别是在面对这些挑战时，作家必须不断反思自己的表达方式、素材的选择以及如何通过写作去传达一种独特的精神和情感。
相较于虚构，非虚构创作需要更大的勇气
李梓新
三三最近在带非虚构短故事课程，学员们在写作中的坦诚是否让你感受到非虚构写作的勇气需求呢？
三三
是的，非虚构写作确实需要更多的勇气。它要求作者直面自己，不掩饰内心的真实。而虚构写作提供了更大的自由度，可以避免过于坦诚的表达，甚至能创造一个属于自己的世界。不过，虚构写作也带来了挑战。比如，在创作短篇小说时，初学者常常会疑惑：我写的东西是不是“小说”？它是否成立？在这种困惑中，我自己也曾经历过类似的迷茫。
最初我一直在思考自己写的是否符合“小说”的标准，直到读了人文社的短经典系列，才逐渐意识到短篇小说的自由性。作家普利切特曾说，短篇小说就像“一撇目光的一撇”，它可以是一个瞬间的呈现，内容不必完整，甚至可以是生活的碎片，如卡佛的作品，虽没有完整的结构，但依然充满文学魅力。
楚焙
我也经历过类似的困惑。一开始写作时，我觉得自己像是在写日记，充满个人化的表达，并没有想过要给别人看。直到我决定写出一篇可以分享的短篇小说时，我意识到故事需要更多的素材和背景来填充。
我记得写第一篇小说时，我想要表达两个人微妙的关系，但我的语言很抽象，故事显得单薄。后来，我意识到，想让它成为完整的短篇小说，必须有更多的素材。我查阅了纪录片、相关领域的论文，甚至在抖音上观看现场视频，寻找真实的生活场景。通过这些素材的补充，人物和情节逐渐丰富，故事的结构也开始成形。我发现，写小说不仅是创作，更是一个学习新知识、吸收新经验的过程。
让写作冲动平稳落
李梓新
你们都聊到了自我怀疑问题，你们觉得中文创作圈中，作家是否也面临孤独和怀疑的问题？又有哪些方法能帮助他们疏解这些情绪？在西方，作者之间常常会互相点评稿件，这样的互动是否对创作有所帮助？
三三
我会跟朋友互相看稿子。有一段时间我是会频繁地和大家一起看稿子的，但是我发现有一个问题是很难直接对朋友的稿子提意见，朋友之间的点评有时会因为情感的牵绊而不够直接。这种情况下，一对一的深度指导或许是更有效的，你需要跟一个人有很相对深入的沟通，而不仅仅是看Ta的文本。你需要把更好的方法告诉Ta，跟Ta有所交流，了解Ta的想法。你只能去启发Ta，而不能去告诉Ta该怎么做。
我们同行之间的交流往往不会直接提出负面反馈，因为作家们通常比较感性，情绪较为敏感。因此结构化的工作坊形式更加适合这种指导。
李梓新
在这种工作坊形式下，如何平衡技术指导和学员的情感需求呢？
三三
朋友的边界是非常模糊的，我们生活的边界是模糊的。当我知道Ta的一些具体情况的时候，比如当我知道这个朋友失恋了，在Ta写失恋的文章时，我就会非常注意Ta的情绪，但这种注意其实是不必要的，我们本来就应该就文本去讨论，
相较于朋友之间的看稿，工作坊的指导更为专业和清晰。因为是陌生人，我更能从纯粹的文本角度进行评价，不会被个人情感所左右。这让讨论更为客观，并且能够帮助学员从更高的层次审视自己的作品，避免过多的情绪干扰。
李梓新
其实这次两位都为「三明治虚构短故事」准备了一些音频指导，会覆盖到一些小说创作的方方面面，也想请两位就是介绍一下。
三三
我准备的三个音频教程分别是：如何寻找素材、如何处理小说语言和如何使用小说中的时间。寻找素材这一部分，我分享了如何从日常生活中汲取灵感，尤其是从自己忽略的细节中挖掘宝藏。语言是小说的重要组成部分，我会讨论语言的误区，如何找到更合适的语言风格，并通过方言写作来丰富表达。关于时间，我将探讨时间如何在小说结构中起到关键作用，帮助学员理解时间在叙事中的重要性。
楚焙
我准备的音频教程主要集中在叙事视角、对话写作和开头的写作技巧。叙事视角是小说创作的基础，第一人称与第三人称的选择对故事的表达有很大影响。我会讲解如何根据故事的需要选择合适的视角。对话写作也非常重要，尤其是在短篇小说中，如何通过对话推动故事发展是值得探讨的。我还会谈到开头的写作，如何为小说定调并吸引读者。
李梓新
那你们期待在这个项目中遇到什么样的学员？
三三
我希望能遇到那些愿意与我共同探索的学员。我相信每个人都有自己独特的视角，通过交流，我们可以互相启发和成长。我也希望通过这个工作坊，遇到那些能够让我学到新东西的学员。
楚焙
我没有太多预设，但我期待看到那些对小说叙事有兴趣的学员。写作不仅仅是技巧的堆砌，更是通过人物、情节等来表达内心世界。我希望学员能在这一过程中，不仅提升技艺，还能通过故事深入表达自己。
5.1-5.15，新一期的虚构短故事即将开始，跟着作家打磨你的短篇小说作品吧！
三 三（作家，项目总顾问）
楚焙（作家，项目负责人）
Huhu（小说作者，短故事导师）
原标题：《三三×楚焙×李梓新：如何让你的虚构写作冲动平稳落地｜新气集》