“三一运动”百年｜朝鲜半岛殖民创伤、三一精神与亲日派清算
三一运动，为朝鲜半岛日占时期的一次独立运动，由于发起日为1919年3月1日而得名。1919年3月1日，韩国独立人士在京城府塔洞公园宣读《独立宣言书》，向世界宣布韩国的独立，引发京城和其它多地民众的大规模反日游行示威。
今年是“三一运动”百年。近日，韩国总统文在寅在昨日发表的“三一运动”100周年讲话中，一方面回顾了历史，一方面又为未来韩国建设以及朝鲜半岛和平统一等问题发表了看法。他提出，清算日帝残滓问题远未结束，歧视、镇压、管制、独裁都是日本殖民留给韩国留下的历史遗产，深刻形塑了韩国的近现代史道路。而反对历史上的独裁与镇压，也是历史清算的一部分，政府既不能令国民成为受害者，亦不可重蹈覆辙、成为新的加害者。作为文在寅讲话的背景，此文回顾了日本殖民朝鲜半岛的历史脉络、三一运动之经纬以及战后韩国清算日帝遗留问题的沿革概略。文章刊于公众号“东亚评论(ID:ribenpinglun)”，澎湃新闻经授权转载。
三一精神与殖民创伤
发生在1919年的“三一运动”，是从这年年初朝鲜高宗的暴毙开始的。
朝鲜高宗何许人也？韩国独立运动人士曾经这样评价他：“不以厚我民力为自强之图，徒以庆运宫在各国使馆之侧为太平之基，竭吾国财謟事外人，朝秦暮楚，择强而交，实依赖以苟安，其能久乎？”言虽刻薄，却也道出了他这无奈的一生。
高宗的前半生是在父亲兴宣大院君、妻子闵妃与朝鲜监督袁世凯的阴影下度过的。1895年甲午战争中国败退，朝鲜在日本支持下“割断附依清国虑念，确建自主独立基础”，奉迎清国使节的迎恩门从此被更名为独立门。讽刺的是，从这以后，朝鲜的独立之梦，便成为了虚无缥缈的蜃景。
1895年10月闵妃在政变中被杀，父亲大院君也被冷黜，幕后操盘的日本人权势冲天，方刚摆脱父妻阴影的高宗只能躲进俄国使馆里，借由三国干涉恢复政局。1897年高宗借力宣布成立大韩帝国，继承明朝正朔。这位“正朔继承人”小心翼翼地在日俄间摇摆，直到1905年日俄战争俄国败退，日本人冲进京城。日本逼迫高宗签订乙巳条约——日本设置“统监府”，“今后韩国对于外国的关系及事务”，“由（日本）外务省监理指挥”，自此，大韩帝国成为日本帝国的保护国。然而1906年一年，被统监府盯着的高宗都想尽办法继续平衡之力，向欧美各国君主元首传递小纸条，“举国臣民无不恸愤”“兹将苦衷仰布于陛下万望垂念交好之谊及扶弱之义”“保我独立国势，俾朕及全国臣民含思颂德于万世”。然而，回应寥寥，付之阙如。
1907年，忍无可忍的日本人逼迫高宗禅位给儿子李坧，是为纯宗。彼时日本国内，主张尽快布局于大陆的山县有朋等元老强调要尽快吞并朝鲜，而伊藤博文则犹豫于国际观感。1909年，伊藤博文被安重根刺杀，讽刺的是，日本吞并之路从此畅通无阻。日本鼓动韩国国内亲日团体一进会上奏劝说，外则尽一切威胁恫吓之能。1910年日本统监寺内正毅与韩国首相李完用签署《日韩合并条约》，韩国统监升级为朝鲜总督，大韩帝国则沦丧为日领朝鲜。
“武断”在日语中与“文治”相对，是朝鲜总督统治半岛的首选。宪兵队、枪炮、镇压，成为了朝鲜居民的日常。就在这压抑苦痛的日常中，1919年1月22日，高宗暴毙了。
成为“李太王”的高宗同其人民，一样苦闷。庶子李垠迎娶日本皇族的婚礼，也只能在殖民者的首都进行。然而正是在这苦闷无两的境地里，他毫无征兆地死了，总督府说是脑溢血，但没人相信；坊间的传闻是：“尸体两眼发赤，全身红斑，很快腐烂。”
苦闷悲愁累积日甚，高宗就仿佛是这朝鲜二十余年沦丧史的化身，他委屈，朝鲜也委屈；他压抑，朝鲜也压抑。终于，朝鲜国王死了，大韩皇帝死了，朝鲜李太王死了，旧时代的化身死了，那新时代的精神在哪里？
1919年3月1日，京城泰和馆。
“吾等于兹宣告我朝鲜之独立与朝鲜人乃自主之民。将此告于世界万邦，克明人类平等之大义；将此诰于子孙万代，永有民族自存之正权。”
以天道教的孙秉熙为首，三十三名各界人士以“朝鲜人”的名义发布了《独立宣言书》。他们被威尔逊的民族自决精神所感召，相信国际公义真诚地站在他们的身侧；他们也相信，日本总督会与他们真诚地沟通。
虽然讴歌真诚换来的只有“天公不语”，但这股精神已经开始涌动。同日，塔洞公园的学生们此起彼伏地呼喊着“万岁！”“独立万岁！”，曾经奉献给君王的贺词现在被学生们毫不忌惮地献给新生的可能。旧日的八卦形状的国旗，也被拿来，不为君王，而为“独立”揭扬，这面旗帜从此不再是为了缓解外事尴尬而做的补充，这面旗帜成为了时代的图腾。
这股万岁的声浪，伴随着旗帜与宪兵的实弹射击，向南北铺开。从三月到五月，朝鲜南北共有1542次示威游行，农民、工人、学生、工商业者、官僚、旧两班贵族，悉数卷入，运动者占据了全体国民的十分之一。“鲜人暴动！”日本派出了六个营的兵力外加数百宪兵用于弹压。到1919年底，死者7509名，负伤1万5879名，逮捕4万6303名，烧毁房屋715户，烧毁教堂47间，烧毁学校2所。宪兵队的一次“失火”，便令15村317户化为灰烬，39人死于火中。这场运动，终究停了下来。
特别值得一提、被众多朝鲜民众留在记忆中的是梨花学堂的女学生柳宽顺。女子学生闹革命，完完全全就是这座土地明日可能性的象征。父母死于宪兵队镇压的枪口，家恨并国仇。据说她审判时还将椅子掷向法官，几经提堂，最终三年监禁定谳。即便在监狱中，柳宽顺也不断起事，未及释放，便莫名死于西大门监狱之内。
今天的西大门监狱遗址，已经是每年三一之时的固定纪念地。大概这所监狱的意义，仿佛就是韩国的巴士底狱，作为惊觉转身的见证者，连接着以往与可能。
历史的车轮一旦滚动，就不会停下。日本国内嘲讽武断统治的愚拙，殖民者将策略更换为了文化统治，这段历史又被今天的韩国人称为民族分裂时期。宪兵被撤废，总督府开始鼓励产业兴殖、鼓吹安居乐业，继而宣传内鲜一体、日鲜同祖，乃至创氏改名，最后在二战爆发时，要求朝鲜人加入皇军，为天皇献身。殖民者总是健忘的，殖民者总是活于当下的。
朝鲜人没那么健忘。“三一运动”彻底改变了半岛。今天的韩国宪法，序言第一句就是“具有悠久历史和民族传统、光辉照耀下的大韩国民，继承了“三一运动”建立的大韩民国临时政府法统”。“三一运动”中，朝鲜人第一次将八卦旗称为“太极旗”，“三一运动”后，中国与苏俄远东地区诞生了各种流亡政府，最终聚义于上海，汇成合流。可以说今天的文化符号与国家认同，都是从这里开始的：朝鲜人决意摆脱殖民，成为共和国，而非继续为高宗招魂。
从此开始的历史，有的是我们不知的，有的是我们熟知的，比如罗家伦讲的这句话：“３、４月间朝鲜发生的徒手反日斗争也给五四运动以巨大的影响”。
1919年，汉江之水，与黄河共咆哮。
亲日派清算事件簿
1949年6月6日，当彼时的韩国总统李承晚指挥汉城的警察包围、冲击反民族行为特别调查委员会，强制叫停由他发起的清算运动时，大概他也察觉到了：想反思与查明历史，是一件多么困难的事情。
1945年8月15日，日本投降，随即苏联与美国分区接管半岛南北。在南部成立的美国军政厅，出于仓促与无知，基本上对南部半岛的政局采取放任态度，日本官僚被大量留用。1948年，美苏分据已成定局，在美国支持下，李承晚在南部建立了名为大韩民国的独裁政权。
不管政权性质如何，“光复”的任务还是在一定程度上实现了，那么清理历史遗留就必然是板上钉钉的事情。1948年，《反民族行为处罚法》与宪法一道，作为这个新生国家最需要的东西被制定出来。依照该法成立的反民族行为特别调查委员会（反民特委）的工作非常简单：抓韩奸。这主要包括促成1910年日韩合并的亲日分子、接受爵位的亲日分子、迫害独立运动家及其家人的亲日分子，及在日帝政府、殖民政府担任高级职位的亲日分子。
也就是从这时候开始，“亲日派”在韩语语境中成为了卖国贼的代名词、日后韩国政客们互骂的口头禅，乃至老人教训年轻人时的脏话。“亲日派”被定型、深入韩国人日常语言与生活后，即便再有对日本抱有好感的人，也只说自己是“知日派”。“知日”与“亲日”之间，被划上了一道鲜明的认知红线。
根据这个委员会的调查，共有599件送检，其中221件获得起诉，而这之中有38件得到审理，其中法院作出了12个有罪判决，另外褫夺了18个人的公民权，与一开始的数字与划定的范围相比，可以说是少太多了。
然而即便是这样的活动，也举步维艰。方才我们说过，美国军政时期日本的统治结构被大规模保留了下来，这其中就包括警察系统。如果清算的话，大概“反动军警”们人人头上都有要偿的血债；然而李承晚代表民族主义者建立的，又偏偏是最需要军警的独裁政权。
“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”——对于一般韩国民众而言，日帝所代表的压迫与恐怖，怕是换了一个本土的、说韩语、穿韩服的形式，再表演了一遍。军警既是日本人的好朋友，也是李承晚的好朋友；日本人要抓独立分子，李承晚要抓赤色分子；当街枪毙、秘密逮捕、伪造选票，该有的一样都不少。
——独立究竟意味着什么呢？是什么人，从什么当中独立出去呢？
1949年6月，汉城警察奉总统李承晚命令解散反民特委的特警队，反民特委的机能丧失。不久，朝鲜战争爆发，有罪判决的执行也不了了之。
1960年，忍无可忍的学生爆发运动，赶走了带来“独立”的国父李承晚。而紧接着，朴正熙少将的革命就将韩国再次带入了强人与军警的时代。出身日本陆军士官学校，还在伪满做过军官，自然不能期待朴总统的清算。然而即便如此，朴总统也是一个民族主义者，他要通过军警、铁腕与镇压，来实现韩国经济的独立。
1965年，韩日签署请求权协定，韩国放弃了对日本请求赔偿的权利，这成为了日后韩日因征用工与慰安妇问题而产生纠纷的根源，但韩日也因之成为了并肩的国家，一道实现了东亚的经济奇迹。
1979年，从不相信人民的朴总统被最亲近的精英刺杀于血泊中，全斗焕在混乱中登场。与朴总统一样，依靠军警与镇压的他自然也没法转身回顾过去——日帝屠杀人民，全总统在光州屠杀市民；日帝拷打进步学生，全总统手下拷问致残、强迫军训的大学生亦数不胜数。日帝凶恶，终获光复，而韩国人真的摆脱日帝了吗，只有东洋人，才会诞生日帝吗？
或许对于全总统而言，日帝的历史是痛苦的，是侵略者的，但对于自己而言，也是不能细究的。
日本的皇军扫射人民后，“三一运动”沉重打击了日本殖民统治；韩国的国军扫射市民后，全总统及其扈从的统治也迎来了终焉。20世纪即将结束的时候，韩国进入了民主化时代。在国家面前，韩国人或许直到此时才摆脱日帝的阴影，作为主权者“独立了起来”。
与之相伴，清算亲日残滓的工作继续了下去。
2002年，开此先声的是民族精神议员会，他们编制了一份亲日派708人名录，为新世纪重新反思殖民历史激起了水花。
2004年，卢武铉政府重新启动了对亲日派的清算，这其中或许有缓和对朝关系的打算，或许也有反制日本小泉纯一郎内阁的考量，但或许正如当时的青瓦台发言人金钟民所说：“以日本殖民统治为起点的那些被隐藏起来的历史，军事独裁时代的问题、朴正熙的维新政府、第五第六共和国这些未被究明的权力不当行使，都是我们欲加改正的范围”。在韩国人眼里，殖民历史从未远去，殖民的痕迹依然以某种方式存在于国民生活之中。
2004年3月2日，国会通过《日帝强占下反民族行为真相纠明特别法》（亲日反民族特别法），成立亲日反民族真相纠明委员会。3月5日通过《日帝强占下强制动员被害真相纠明委员会》，受理殖民时代被害者的申请。清算工作全面开始。
然而，结果却已然不能令人满意，就像是即便步入民主化时代也依然令人失望的韩国政治一样，清算并不能服众。亲日反民族真相纠明委员会理解的直面历史非常简单：把死了的、没死的韩奸们都揪出来，然后把他们全都钉在历史的耻辱柱上。
2005年的想法，与1945年仿佛并无二致。
2005年国会进一步通过《亲日反民族行为者财产国家特别归属法》，这部法的操作核心在于，日帝时期亲日派获得的不义之财，请在21世纪的今天都吐出来还给国家。
法谚有云，“迟来的正义非正义”。然而过迟的正义，甚至会成为不义的帮凶。2006年真相纠明委员会核定主要亲日者9人，要求其子孙上缴39亿韩元土地等财产充公，2010年这一数字被扩大到168人2373亿韩元。
与此同时，民间编写亲日派词典活动如雨后春笋般爆发。在民族问题研究所这一民间机构的词典中，太极旗发明者朴泳孝、韩国国歌作曲者安益泰，他们都与日帝曾有不清不白的关系——毫无疑问，他们都是亲日分子，他们都是韩奸。
2009年，已退任的卢武铉陷入渎职事件，跳崖自明。而其身后留下的清算工作，也在李明博与朴槿惠政府的迷雾中渐渐不痛不痒。
对于执政者而言，“日帝”既是敌人，也是梦魇，是靶子，亦是镜子。究竟何为“独立”，到底要怎么清算日帝残滓，这个课题恐怕还要继续困扰韩国的执政者们。
写到最后，即便不论最高肉食者的困恼，民间与一般政府机关对于这个问题，也有着非常悠久的清算史。“日帝残滓”犹如污秽，被一代代的韩国人反复清拭、时时自省。“倭色”被用来代指萎靡的风格；日帝殖民时期的旧官厅纷纷遭到拆毁；文字上韩国的文化人们高举“夺回谚文”大旗，将象征着日帝的汉字与大量汉字法律术语逐出使用；乃至有风水侵略之说——必须破拆所有的日帝建筑与道标，打破日帝的城市布局，不然就会中日帝利用风水来侵略的诡计。
读者或许觉得韩国人在这个问题上太过火。但或许正是韩国人切身感受了近三十余年的全面殖民之痛，又体验了军警继续肆虐长达半个世纪的国家，才会对“独立”、“残滓”这样执着，这样坚持。
当然，清除日帝残滓也一直有新的目标，韩国人也在不断追问到底什么才叫告别殖民历史：军队暴力是日帝的残滓，所以部队必须废止长官对士兵的暴力；陆军中的密闭“营仓”惩罚室是旧日军陋习，韩国军队必须清除这一渣滓、废除毫无约束的密闭惩罚室；父系户主制是男权社会的日帝残滓，必须废除户主指定的户籍制度；印章至上主义是日帝残滓，必须开通更多的身份认证方式，让韩国人不必饱受与日本人一样的烦恼……
既不做受害者，也不做加害者，韩国面对自身的历史，似乎有了新的决意。
“娜拉”出走，固然可喜可贺；而“娜拉”出走之后，接下来每个人该怎么面对自身的历史与自身的苦痛，韩国百年来在这一方面着实想了很多、很多。