那些“女字旁”里的勇气
点击蓝字 关注冰城女性
SUBSCRIBE to us
“她不停地跑、快跑、猛跑、竭尽所能地跑，只跑向一个绝对的自己！”我们的一生都在寻找关于自己和家庭的真相。殳俏的《女字旁》写道，真正改变一个人命运的，不是运气，是勇气！
本文刊于《中国妇女》杂志
《女字旁》作者：殳俏
出版：人民文学出版社
关于《女字旁》
“从第一个女儿开始，李顶梁就决定，只要是生女儿，便都以女字旁为名。娴是娴静、娴雅、娴熟，媛则胜在谐音，圆满、圆熟、圆梦。到第三个女儿，李顶梁略有点焦虑了，婷是亭亭玉立、娉娉婷婷，也是暂停、停止、不停不行……”
殳俏的长篇小说《女字旁》讲述了一个东亚父权家庭中女儿们的成长故事。父亲李顶梁是苏北村里最有才的石匠和木匠，伴随他辗转苏州等地流动打工，李家三姐妹相继走出了不同的人生。
大姐李娴出嫁，小妹李婷逃家，爱写作的李媛也鼓起勇气离开了家。然而，人到中年，李媛回首来时路，在将那桩悬疑冷案一层层剥开的过程中，渐渐揭开隐匿在家中的残酷真相……
这是一部高速、紧迫又酣畅淋漓的小说，李媛一直在跑，读者似乎也只能被女主角的节奏带着“跑着读”。殳俏的文字干净纯粹，对话连引号都省了，好像一路踩着油门开“过山车”，但在跌宕起伏间、惊险刺激中，车里没有一个人物脱线掉落。同时，情感颗粒饱满，每“咬下一口”，都能咀嚼出无限回味……
值得玩味的是，《女字旁》最后不再以第三人称叙述，而换成了第一人称。这个直接大胆的突然转身，充满了各种隐喻，是破案，也是觉醒。同时，纸张的颜色也从浅灰变成白色，呼应了叙事的转换——虽然叙述视角都是李媛，但映射了女主角前后心境的变化，也映照了当下时代潮水的流动。
对话作家
殳俏 1980年出生于上海，作家、编剧。已出版长篇小说《双食记》，散文集《元气糖》《贪食纪》等。参与编剧电影《秘密访客》、网剧《摩天大楼》等Q：为什么会写《女字旁》这样一部小说？
A：我从小就是个体育差生，但梦中似乎一直有个能跑善跳的女孩，身上有使不完的劲，有时候跑着跑着还会飞起来。我不确定她是谁，我想为她写个故事，来圆一圆她的行为动机，于是就有了李媛。
她精力充沛，有探索心，并从这种心境中培育出了她身上最大的美德：勇敢。也因为这种勇敢，她要去寻找关于自己、家庭和世界的真相，这让她活着便折腾得不行，连做梦都停不下来。
我曾在某平台读到一个连载帖子。有个女生讲述了自己逃离家庭的过程，字字句句都很沉重，大段大段的文字让人几乎喘不过气来，却忍不住读下去。
帖子至今还未写结尾，某天，作者发了张“剧透”照片。现在的她过得很好，有一只捡来的小猫。如果晚上做了噩梦，她会先找小猫在哪儿——小猫往往在床的另一头打着呼噜，她看着猫，又观察到窗边的植物长出两片新叶，就会重新获得安全感……
各种各样的李媛在我梦里来来去去了很久，我花了半年时间写完这篇小说。决定用信手拈来的“女字旁”作为小说名字，是因为我写的是千千万万个李媛以及她的姐妹，千千万万个李娴、李婷，甚至是最早看到这篇小说的我的策划和编辑，她们一看到“女字旁”这三个字就懂了。
我写的是一个极端沉重又离奇的故事，却也是一个极其普世的故事，在最极致的情节中，你很容易找到日常的、生活化的自己。
Q：“跑”是这本书的一大主题，你觉得跑的意义何在？
A：这世上可以跑得最快的、最远的，一定是我们的心。李媛的奔跑就与我们的思虑一样，先是怀揣着一个关于自由的梦想，再是漫无目的地逃离，最后才是向着目标进发。这中间，我们会经历许多事件和变故，背负上越来越沉重的行李和枷锁，最终才会发现，其实并不存在什么绝对自由。但只要我们还能奔跑，那便是真的活着。
Q：对比以往的作品，你感觉这次创作有什么不同？
A：我以前写东西都会有一点逃避。但现在，我不再回避自己了，我会写到童年的伤痛。
有次读者问我，这本书里到底哪个是你？其实三姐妹身上都有一部分的我。也因为我能直面一些事了，有勇气描述了，才能把这个故事写出来，包括我对父亲的那种复杂感觉。但也有遗憾，我对母亲的感觉更复杂，还是有点回避。
《女字旁》里的金老师说，“你一定要把自己的故事写下来。当你不能面对的时候，可以用第三人称。”所以，在这部小说里，人称的变换也意味着李媛终于可以面对自己了。我最近看了陈冲老师的《猫鱼》很受启发，她60多岁了，还可以把20岁到40岁谈恋爱的部分写得很丰满，这也是一种勇气。
Q：勇气很重要，它是怎么来的？
A：当你老了，自然就能拿得起放得下、敢做敢当了。大概35岁到40岁的人都会思考一些终极问题，我到底想要什么。我很想做自己，但在婚姻里，女性挺难的。
38岁那年我离婚了，我和前夫都受过高等教育，我们结婚后，尤其有了两个孩子后，就变成了男主外、女主内——像我这样一个海归名校硕士，都曾觉得“应该这样”。为什么一定要由女性做出牺牲？后来，我决定要过新生活，那几年杂志很不景气，我停掉《悦食》杂志，和离婚同步，等于把前半生的东西都摒弃了。
我很理解最近很热的综艺节目《再见爱人》，很多人会问“为什么都这样了还不离婚”，但离婚真的很复杂，我从起心动念到领离婚证，经历了3年。我先租了一个两居室，从家里搬出来。我一边感觉很难，不确定从经济上、心理上能否支持自己；一边又很兴奋，像个刚毕业的大学生那样，每天精神都很好。
很有趣，我爸作为一个明事理的知识分子，理直气壮地支持我离婚，但在他和我妈的婚姻上，哪怕他是个脾气很好的上海男人，也有一些交错着时代伤痕的深邃矛盾。
我妈当年想考复旦大学，但听了我爸的话留在家里生孩子，后来我爸考上了同济大学，成为工科教授，我妈却因为兼顾家庭中年下岗……至今，她都还有一些怨言，这也演变成了家庭矛盾。她会说，我整个人在嫁给你爸的那一天开始就已经废掉了，所以我真羡慕你能离婚。
Q：你是怎么走上文学创作之路的？
A：我家都是搞理工科的，家人希望我当个医生或者工程师，不理解我为什么要写作。除了爷爷奶奶，全家都反对。
很庆幸，我是奶奶带大的，她是个独立开明的新女性，学过英国戏剧文学，鼓励我创作。爷爷是公共卫生学教授，文能当专家，武能开飞机，又很疼老婆，还很讲究生活，每天下班都会去菜市场买鱼和水果回家。我在他们身上看见了比较理想的夫妻状态。但在我家，我爸就像《再见爱人》里的“杨子”，我妈就像节目里的“麦琳”，我是那个“活着走出节目”的人。
《女字旁》里的钱老师，人物原型就是我奶奶。我和奶奶就像大学寝室的室友一样。中学我喜欢谁，我不敢跟爸妈讲。奶奶就告诉我，如果喜欢谁，你可以去追。我爷爷就是奶奶主动追来的，能和奶奶成为“闺蜜”，我太幸福了。
我最早想去美国学电影，但我爸说：留学也行，但必须是理工科。我考复旦大学很周折，起初父母不支持我考复旦“文基班”，是复旦中文系的陈老师专门跑到我家劝我爸。这句话我到现在还记得，他说：你应该支持她的梦想，她这么会写，我不敢想象她以后在你的指导下去做工程公司的小会计是什么样。
后来我去了复旦，我爸还是一百个反对我写小说，幸运的是，我遇到的那些老师和长辈，给了我精神上的支持。
Q：在喧嚣的世界里，我们该如何找到自己的节奏？
A：放下手机，少刷短视频。当你处在一个被疯狂输出的时代，你会眼花缭乱，目不暇接，无暇思考。不久前，我女儿从葡萄牙徒步十几天去西班牙。那些天，她只能住每晚10欧元的庇护所，手机也几乎没信号，但我相信她会从那些亲身体验里找到自己的价值，建立自己的节奏。我非常支持她更多地抛开手机去和真实的人、大自然接触。
Q：你和女儿的关系很好，你是如何处理亲子关系的？
A：很简单，保持沟通。有一次，我女儿跟我哭诉，她觉得自己最大的问题是孤独，她还去看了心理医生。我就跟她聊，没事，你如果孤独，那可能是遗传了我的“锅”，你不是想搞艺术吗？那咱们搞的是差不多的事。只要决定做这件事，可能你一辈子都摆脱不了孤独，既然摆脱不了，那就跟它做好朋友……这些话未必有多对，但你要很真诚地袒露自己，去跟她聊。别让孩子觉得你是一面墙，总是质疑、否定、打压。
我最喜欢听到女儿说：“虽然我经常很难过或者不被人理解，但只要一想到，我妈是理解我的，我的家人在背后支持我，我就好了。”
Q：独立女性可以不需要爱情吗？你怎么看待这个问题？
A：现在大家都喜欢看“姐姐独美”的故事，但我认为这有些极端。我们要倡导女性独立，经济独立是很重要的标准之一，但是，难道我们真的不想要感情吗？当然需要。但女性和男性是不同的，我们不该直接拷贝男性，不能拿起男性的武器，先把自己给伤了。我们应该有自己的态度和姿势去和世界交流、去做事。
Q：在亲密关系上，你有什么好建议可以分享给读者？
A：不要对对方要求太多。我发现很多女性找伴侣，都有点像在找爸爸，希望他能包办你的一切。爱是需要交互的，最好别幻想什么无条件的爱或者“六边形战士”般的男人。情绪价值是必需品，彼此喜欢和欣赏是基础。像我比较会做饭，我男朋友比较懂得欣赏我做饭。而他的加分项是能做我不太会的家务，比如打理花园……总之，亲密关系可以有多种版本，现代家庭也可以有多元可能。
Q：书里有很多感人的姐妹互助，你是怎样经营闺蜜关系的？
A：闺蜜几乎是当代女性的人生必备，但也不要把自己捆在一两个好朋友上，那她们的压力也太大了。最好是三五好友或者十个以内。不要把所有的鸡蛋都装在一个篮子里，把你的各种需求分散开，跟不同的闺蜜交流不同的内容，解决不同的问题。
和处理感情一样，不要在伴侣身上寄托太多指望，一个人很难一站式承担另一个人的全部人生包袱。每个人都是一张桌子，旁边放几把椅子，这是最理想的，能避免互相消耗。我以前也有过那种恨不得要写绝交信的闺蜜，但是我现在就会觉得人都不是完美的，不如相互解放，彼此松弛一些。
原标题：《那些“女字旁”里的勇气》