有多少旧物随风而逝，又有多少旧物生不逢时？
原创 叶克飞 欧洲价值
喜欢探访老建筑的我，总免不了仰着脑袋看半天的节奏。在欧洲抬头看教堂穹顶，在国内则是抬头看斗拱。
所谓斗拱，是中国传统建筑中连接屋顶和柱子的承重构件，也正是它创造了独特的飞檐翘角。
《旧物录：85个消亡之物的故事》一书中写道：“斗拱主要是一种建筑构件，承载着典型的中式屋顶，反映出居住者的社会地位——这是一种东方的式样，就像书法一样成为遍及全球的‘中国特色’。斗拱在社会和建筑方面有着极其重要的双重意义，在实用功能消亡很久之后，仍然代表着现代中国建筑的某种精髓。”
斗拱始于西周，在唐代达到鼎盛，庞大的木结构代表着中国木建筑工艺的顶峰。斗拱由许多相互连接的构件组成，最重要的两个构件是“斗”和“拱”。“斗”是正方形的基础构件，上面楣梁状的“拱”形成了一个悬臂，可以支撑相连的拱或屋顶横梁。“斗拱结构的完整性不靠紧固件，而是靠精确的木工和重力。经过切割，每一块木料都与相邻的构件严丝合缝，在屋顶的压力下纹丝不动。这种建筑结构固有的弹性也能有效抗震，为整个木框架提供稳固度。”
不过，与中国古代哲学偏重于感性思维、不重逻辑，中国菜过于模糊的“盐少许”一样，斗拱如此重要的建筑结构和社会地位象征，在很长时间里都没有落到实处的标准。直到12世纪初出版的建筑典籍《营造法式》中才明确了这些规范，它使得建筑行业的效率得以提高，根据居住者的社会地位，极为详细地列出了相应的建筑构件尺寸。
《旧物录》中还写道：“在唐朝的鼎盛时期，中国传统建筑形式流传到日本并繁荣兴盛，斗拱开始逐渐缩小，到了宋代，斗拱变得越来越小巧玲珑而具有装饰性。随着中国封建制度的衰落，斗拱具体代表权威的逻辑也随之消亡。”
20世纪初，随着钢筋混凝土取代了中国历史悠久的木结构建筑，现代建筑师也取代了建筑工匠。不过斗拱在当时的逝去，实在太让人遗憾。“中国的建筑行业有着无与伦比的文化多样性，欧洲各国、美国和其他亚洲国家的建筑师都参与到当地的建筑行业之中，他们（包含第一代中国建筑师在内）中的许多人（但并非所有人）都对建筑在精巧斗拱之上的传统中式屋顶的消亡感到惋惜。现代中国建筑应该采取何种形式？在试图调和这个不可调和的问题的过程中，除了最顽固的现代主义者之外，几乎所有人都从中式屋顶中获得了灵感，有些人甚至试图复兴它，尽管用的是混凝土。”
逐渐消逝的旧物，并不仅仅只有斗拱这种延绵千年的“老玩意儿”，还有一些近现代社会的重要发明，也在这个越变越快的世界走向消亡，比如白炽灯泡。
在我小时候，白炽灯泡是主流。许多家庭都是那种非常简单的一线灯，就是一根电线从天花板上垂下来，连着一个灯泡。在这昏黄灯光下做作业，或是一家人坐在一起吃饭，是我这代人的集体记忆。
《旧物录》提到了白炽灯的发明史，它的原型是弧光灯。“1800年左右，人们开始进行发明电灯的实验，出现了一系列不怎么实用的电灯和灯泡，很少有在商业上成功的。1802年，英国化学家汉弗莱·戴维将一根铂丝连接到电池上，铂丝加热时产生了光。尽管铂燃烧得很快，但他基本上已经制造出了白炽灯的原型。1809年，他研发了电弧灯，当电流在两根碳棒之间‘跳跃’而产生火花时，灯就会发光。弧光灯经过各种改进，成为之后几十年的首选技术。”
1878年，巴黎安装的第一批电路灯就是弧光灯——人们称之为“亚布洛奇科夫蜡烛”，以其发明者、俄罗斯工程师帕维尔·亚布洛奇科夫命名，沿着歌剧院大街排列成行。当时的游客回忆说，耀眼的蓝光下，新歌剧院像阴森森的黑色庞然大物，浮现在灯火通明的大街上。
但弧光灯只是个开始，巴黎安装弧光灯时，一些发明家正在研发一种更柔和、更可靠的照明系统。白炽灯泡通过加热灯丝至发光来照明，似乎是最可行的替代方案。1878年12月，英国化学家约瑟夫·斯旺向纽卡斯尔化学学会展示了一种灯丝灯，但是，这种灯直到几年后才被实际应用，并在商业上获得成功。与此同时，海勒姆·Ｓ．马克沁、圣乔治·莱恩·福克斯－皮特等工程师已经就灯丝灯的一些零件申请了专利。
但斯旺的发明也不是答案，因为他有一个强劲对手——美国发明家托马斯·爱迪生。“1879年12月31日晚，爱迪生发明的白炽灯在新泽西州的门洛帕克发布，几个月后投入生产。1881年巴黎电气展览会上，爱迪生在“最有效率的白炽灯”竞赛中获胜，以几个‘烛光’（1860年英国《城市天然气法》规定的光强测量单位）的优势击败了福克斯－皮特、马克沁和斯旺。”
白炽灯很快就淘汰了弧光灯。1882年2月，一位纽约钢琴制造商热情地证实了爱迪生系统的优点：“光线很强烈，但同时也很柔和，不会让眼睛不舒服，对眼睛没有任何伤害；它使工人能够清楚地分辨材料最细微的颜色深浅。”跟刺眼的弧光灯相比，白炽灯泡发出柔和均匀的光线，适合家庭室内环境。随着纽约当地（后来是全美国）电网的发展，白炽灯泡出现在家家户户。1910年，通用电气的一则广告甚至宣称太阳是白炽灯泡“唯一的竞争对手”。
但白炽灯同样不是人类文明的答案。因为“灯丝系统的基本原理是加热灯丝直到它发光。因此，灯泡除了发光还产生热量，它产生的热量比光更多；输入标准白炽灯泡的能量中90%都以热量散发出来。这显然是一种浪费，自世纪之交以来，越来越多的国家禁止或限制销售白炽灯泡。除了少数例外，世界上大多数国家都已采取措施淘汰白炽灯泡，并推广发光二极管（LED）灯取而代之。”
文明与科技被视为人类进步的推动力，进步主义当然是最不坏的叙事。但进步主义不能成为唯一标准，在这一轨道之外，许多旧物也联系着人类的情感。把目光从“人类”转向“物品”，从“新科技”转向“消亡之物”，从旧物的角度来反观人类的社会与历史，人们将会认识到一种不同于“进步”“发展”“新产品”“新技术”的认定逻辑。
《旧物录》收录了柯达胶卷、宝丽来相机、电传打字电报机、斗拱、协和式飞机等85件旧发明，85段各有缘由的消亡故事。正如书中所言：“我们相信，研究消亡之物能给现在的世界提供很多参考。技术史的叙述往往关注创新，强调充满命运感的新奇和幻想，不太关心废弃之物或失败的探索。但本书认为，假如我们也思考一下进步的背面——矛盾、淘汰、意外、破坏和失败（这些都是现代化不可或缺的部分）——事物的历史会变得更为丰富。”
几十年来，人类淘汰的旧物早已数不胜数。一项项发明滚动式出现，也意味着种种旧物成为历史。即使是曾经的高科技，也可能在几年后彻底消失。许多偏技术的大学专业甚至边学边被淘汰。在人工智能时代，这种情况更为常见。
《旧物录》中将消亡分为六种类型，包括失败、过时、停用，失效，休眠和空想。比如爱迪生曾经构思过一种使得穿着者可以摆脱重力、随意漂浮的反重力内衣，但这显然是空想。
还有一款自动拟人机，它是通用电气公司的项目。设计师拉尔夫·莫舍开创了一系列人机结合实验，在美国海军和陆军的联合支持下，他开发了利用仿生机电身体部件的“人体增强”项目，目标是为战争和太空探索设计外骨骼盔甲。莫舍的自动拟人机包括：1956年的“好好先生”，1958年的一组由操作员远程控制的机械手臂“勤杂工”，1962年名为“步行机”的行走机器，1969年四条腿的“行走卡车”，最后是1965年到1971年逐渐演变的“哈迪曼”。经过有动力装置、包裹人体的外骨骼结构的一系列实验，它演变成现在的样子：“哈迪曼”是远程控制的，但是也允许使用者直接坐在“哈迪曼”的骨架里，增强举重技能和力量。
某种意义来说，自动拟人机可算是“人工智能前传”。“莫舍想象人机结合（我们的神经元将欲望转化为运动）就像某种婚姻关系：人和机器结合成一个亲密的共生体，作为一个综合系统行动。为了进一步完善这种结合，他将力反馈的特点应用到自动拟人机上，并重新命名为‘感官反馈’。莫舍的机器将减轻的力反馈给操作者，让他们能感受到自己控制的义肢跟周围环境的互动。”
用莫舍的话说，自动拟人机“能以人类的信息和控制系统的敏捷，结合机器的力量和强度，响应不规律的力量和动作模式”。“在通用电气的各种文件中，莫舍绘制了一系列示意图，戏剧性地描述了缺乏人类感觉的强大机器人产生的危害，这些机器人破门而入，拆毁墙壁，无恶不作。在他的草图中，人类的运动神经系统会帮助机器人对反馈力做出反应，借此控制力量的运用。然而，在幕后工作中，他为了控制那些‘机械孩子’呕心沥血、忧心忡忡。档案照片中，他在费劲地指挥那些‘奴隶’时汗流浃背，这引出了一个问题——在人和机器的关系中，究竟谁是奴隶？”——这个提问，在人工智能的今天仍然重要。
自动拟人机非常关键的“力反馈”元素，在后来逐步消失。“虽然人们广泛使用义肢和增强身体功能的可穿戴设备，但它们不依赖于力反馈，力反馈在现代设计中基本消失了。在取消力反馈后，人们操控机器人执行繁重任务时的控制感与精确度变模糊了，感同身受的能力也消失了，我们与机器失去了直接联系。取而代之的是‘虚拟现实’和‘增强现实’，它们投射出一个基于模拟和媒介的领域，与人类的神经系统和身体的互动没有关系。媒介的普遍存在也投射出一个冷漠和无动于衷的现代主体，跟这个主体恰恰相反的是，我们对人类生命的脆弱也产生了愈加错误的预估。”
书中写道：“自动拟人机的设计方法跟人类的行为举止密切相关，并加以模仿，却没有预见到未来的景象。自动拟人机也暴露了一种根深蒂固的情感，这种情感推动了把自动拟人机设计成具有增强能力的人类复制品的早期实验。然而，使身体动作转化为机械动作的方法和工具没有留存下来。当人类的感同身受让位于机器的优化时，汗流浃背的主人的皮肤感受到的机器反作用力一去不复返。”
有些旧物则是生不逢时。1972年推出的宝丽来SX-70，可算是摄影领域的颠覆性产品，当时的人不会想到，数码相机会出现和崛起，让宝丽来走向破产。
记得我中学和大学时代，有时会用迷你光碟。要不是读《旧物录》，我简直会忘记曾有这款产品的存在。它的寿命相当短暂，1972年发明，但很快就消失了。它只有普通CD的1/4，却能存储74分钟的高品质音频，原本被视为取代传统磁带和CD的利器，但却被MP3迅速淘汰。
旧物是一个被遗忘的失落世界，但它恰恰可以挑战人类对“进步”和“现代”的认知。它代表着人类对未来的想象，也是各种思维方式的呈现。人类无法回到过去，但永远可以在过去汲取情感。
书名：《旧物录：85个消亡之物的故事》
作者：[英]芭芭拉·彭纳 等
出版社：中国友谊出版公司
出品方：后浪
译者：丁宇岚
出版时间：2025年2月
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
欢迎分享，转载、合作请私信联系
原标题：《有多少旧物随风而逝，又有多少旧物生不逢时？》