出走的小姨，成为睡在墓地的“疯女人” | 镜相
封面图源：《风中有朵雨做的云》
作者 | 黄旭东
编辑 | 柳逸
【编者按】
凤英是当年村里第一批出走淘金的女人，是甩着大波浪、踏着高跟鞋的意象般的存在，也是如今众人口中那位睡在墓地里的疯子。凤英的人生曾经无限接近于自己青春时的幻梦——离开农村、挣到大钱、嫁给爱情。但生活终究不是童话，而更像童话故事续集，总有很多“后来”。
后来，也许是目睹年轻的头颅毁于鲜血，也许是爱情的幻灭、电商泡沫的破产，抑或是失去至亲的孤独，总之，凤英疯了。其中曲曲绕绕的真相早已无从知晓。在这个盛产“小姨文学”的大女主时代，我们如何注视凤英的失落？“我”在她的眼眸里看见很多倒影。
（澎湃新闻·镜相工作室首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系）
我听过很多关于她的故事，人们说她疯了，常常睡在外婆的墓地里。有时候，我不禁设想关于她的另一种结局，如果社会容许更多样的标准，对失意者有更多包容和承托，她会不会能够重启人生，而不是最终走向谵妄？关于她的许多传言我都记不清了，我只记得那个冬日的午后，我和怀抱黑羊的她隔着铁网对望，枯枝在一片寂静中坠落深潭，她的眼睛里倒映出无数个影子。
那个“疯女人”
第一次见到她是在远方友人的家里。
这是隔几年才来一次的地方。需要倒两趟车，乘大巴攀上山顶，摇摇晃晃三小时才看到人家。
这里人与山共生，丘陵的洼地生出团团聚集的楼房。一条水泥路经过门口，从这个山坳探向另个山坳，再斜斜坠入山下，汇入远处的车流中。
我和家人提着年货串门。起伏的路像橘子筋络，延伸至各户半开的门。路上红色的鞭炮碎絮间夹杂着零星的火花，踩着进门时发出哔哔剥剥的响声。
是寻常的拜年走访，认不出的老人，不熟悉的乡音。但每个人都堆满笑，在寒冷的空气中呼出白气，互道寒暄与祝福。
她出现得极为突兀。
彼时，我正身处热闹的围炉谈话中，嗑瓜子声、饮茶声和谈笑声此起彼伏，一片祥和。
“砰”的一声，门外突然炸开一串鞭炮。点鞭炮的人不知轻重，不少红色碎屑飞溅屋内，沾上宾客的发间、袖口、衣领，甚至飞入茶杯。
烟雾尚未散去，一道影子大步跨过门槛，钉在屋内。朦胧间看不清来人的脸，只看到近乎光头的板寸，灰棕色的短款棉袄。
“过年好啊！过年好！”烟雾中传出的祝福声简单急促，如孩童般清脆天真。不等主人招呼，那道精瘦的影子便跨入屋内，径直坐在桌旁。
直到烟雾散去，我才看清进门的是一个眉目清秀的女人。她半倚在桌侧，双腿交叠，两手放在腿间，身子佝偻着抖动。
看清来人后，我转头看向这家的主人阿婆。阿婆似乎被鞭炮声吓了一跳，面露一丝不悦，皱纹在蓬松白发的阴影中更深。但这不悦随即散去，阿婆抿着的嘴舒展开来，客气地招待这位不速之客。
“哎你来了啊，快看看，这是欣梅家的小孩，几年没来了！现在在大城市读书。”
进门的女人这才发现还有陌生人在场，她满不在乎地朝我瞥了一眼。我向她礼貌一笑，她却迅速扭头看向别处。
随着女人落座，被打断的谈话继续，众人捡起适才的话题，闲聊家常。我也继续和身旁的玉珍姐聊天——她是阿婆的孙女，长我六岁。距离上次见面已有三年，但我俩依然热络不减。女人进门时，玉珍姐正给我看她新做的美甲。但在这之后，玉珍姐仿佛有些心不在焉，常常向旁张望。
所有人都轻松惬意，唯有女人局促不安。除了进门时的问好，女人没再说过一句话。她双腿交叠又放下，似乎在强迫自己安静坐着，又急迫地想离开。但这样的状态没有持续多久，喝了半杯茶后，女人猛地站起身，直直地走向门口，消失在门外。
桌上，半杯茶仍冒着热气，舒展的茶叶在明黄色的液体中缓缓沉入杯底。如此突兀的离开，让房内陷入一段短暂的沉默。
这时，不知谁说了一句“她疯了几年了，脑子里有点问题”。众人这才收起惊愕，转而露出八卦的面孔。屋内的话题继续了下去，嗑瓜子声、饮茶声与闲谈声窸窸窣窣。不同的是，围炉谈话的主题变成了这个神秘的女人。
凤英的故事
玉珍姐告诉我，女人有个好听的名字，凤英。
凤英比玉珍姐大12岁，按照乡土里弯弯绕绕的亲戚辈分关系，玉珍应该叫凤英一声“小姨”。
看着凤英长大的阿婆说，凤英最初没有疯。她的母亲因难产而死，父亲则在凤英三岁时一去不回。凤英唯一的亲人是她的外婆。外婆养羊，靠着十几只黑羊把凤英拉扯大。
在黑羊的咩咩声中，凤英从孤苦的婴儿成长为胆识过人的少女。邻里乡亲们说，凤英看起来瘦小，但她什么也不怕：9岁时半夜翻山越岭找回走失的羊，13岁时把咬了羊的蛇打死拎回家。他们还说，如果看见一群黑羊在山坡上游荡着吃草，那坐在草垛旁捧着书的，一定是凤英。
“这丫头长大肯定不得了”，“凤英丫头惨嘞，就外婆还稀罕她”，“她外婆也不容易，女孩子家读什么书，有什么用”……期待、同情、不解，外界评论纷纷扰扰。但外婆从不理会他人的声音，只是日复一日地把上学的凤英送到村口。
村口，外婆的影子倒映在夕阳下，日渐衰老。读到初二，凤英辍学了，她开始赚钱养家。
1998年，当“相约九八”的歌声在春晚的舞台上传遍大街小巷，凤英做出了一个重大的决定——独自走出深山，去南方的城市里闯荡。外婆没有说话，只是再一次把凤英送到村口，在她扎实的行囊里放上了一袋晾晒好的红薯干。
凤英来到了深圳，一头扎进这座正在野蛮生长的都市。她在服装厂打工，住在捱捱挤挤的女工宿舍里，一干就是两年。狭小的房间里十二个女孩叽叽喳喳，窗外高架桥车来车往，整夜轰隆作响。悬着电线的灯泡摇摇晃晃，暖黄的灯光忽明忽暗。身边女孩年轻的脸庞微微发亮，书本上的文字却晦暗如蚓迹。
凤英的床位对着唯一的一扇窗，高架桥的白光经过小窗的过滤后宛若倾泻的月光，凤英时常就着这白光看书。
一天，凤英手捧书本，半夜瞌睡，不知不觉手中的书掉落在床。她惊醒，捡起书时发现窗边有个人影。定睛一看，那人是睡在隔床的巧慧。巧慧似乎被窗外的东西吸引，半个身子探出窗外，一头黑发散在身后飘扬。凤英刚想开口询问，一辆大货车疾驰而过，几乎蹭上厂区剥落的外墙。轰隆作响的同时楼房一阵痉挛，引起的震荡像是整座房子正在呕吐。
凤英还没从震荡中回过神来，突然听见窗口传来一声尖叫。她看向声音传来的方向，手中的书惊落在地——货车从窗前驶过，探出身子的巧慧来不及闪躲，迎头撞上这庞然大物。巨大冲击力下，巧慧的头擦着货车边滚落在地，鲜血溅在白光里，像洒满一片白绫。
没人知道当晚巧慧为什么探出窗外，有人说她中了邪。
巧慧的死在工厂里引起了一阵轰动，但也很快平息。在城市如火如荼的发展下，年轻生命的消逝像一滴雨洒落大江，又像小鱼在汪洋大海中探出头。虽然当时激起短暂的涟漪，但很快便失去痕迹，消失在所有人的记忆里。
凤英没有忘记。她在城市里已经闯荡了两年，目睹被货车撞飞的年轻头颅后，她在惊吓中奔逃回故乡。
这是凤英第一次返乡，这时她并没有疯。但根据左邻右舍的回忆，凤英回来后性情大变。过了很多年，在凤英疯了之后，有人揣测她那晚被不干净的东西上了身。但也有人说，凤英那时惊吓过度，脑子里有根弦断了，这为十五年后的疯癫埋下了种子。
一年后，凤英再度南下，一走就是五年。
没人知道这五年发生了什么，但凤英寄给外婆的东西肉眼可见地越发昂贵。最初是新奇的糕点糖果，后来有丝绸褥子、毛皮大袄，再后来甚至有电视冰箱。显而易见的是，在外闯荡的凤英每天都在思念外婆，一封封信件雪花般飞向深山低矮的土砖房，落款地址常常变化，深圳、广州、北京、上海、杭州……这五年里，住在凤英家旁边的玉珍渐渐长大，上小学的玉珍常常为凤英的外婆念信。在玉珍稚嫩的声音里，外婆想象着参与凤英的生活。
后来，外婆终于不用借由玉珍的声音来想象凤英了。凤英给外婆买了支电话，土砖房里常常响起“相约九八”的电话铃声。尽管如此，外婆仍每天坐在家门口，看着人来人往，等待自己最爱的亲人回家。
阿婆说，最初没人认出来回来的是凤英。大年三十下午，一辆陌生的白车攀过崎岖的山路开进村里，一路粘连好奇者的目光，从村口一直引到那低矮的土砖房。在大家的张望中，白车停在了房前的晒坪上。车刚停稳，一位身着鲜红大衣的女人就从车上跳下来，金耳环金项链在长卷发中晃眼夺目，高跟鞋踩在晒坪上噔噔作响。
这一幕已经过去了十九年，但玉珍仍然记忆犹新。她那时刚满十岁，听到车声，兴奋地跑出门。刚跑出院子，便迎头撞上一片闪耀的红色，这为她的童年留下难以忘怀的惊鸿一瞥。
凤英在玉珍的心里种下了一份前往大城市的梦，但彼时的凤英毫不知情。她朝围观的邻里们点点头，笑容灿烂，转身走向坐在土砖房门口的外婆。外婆拄着拐杖颤颤巍巍站起来，脸上笑开了花。阔别五年，凤英带回了很多新奇玩意儿，一箱箱红色包装的年货飞向平时照顾外婆的邻里乡亲。这年春节，村子格外热闹。
“凤英不是一个人回来的”，说到这，阿婆顿了顿，喝了口茶，“和她一起回来的还有一个男人。”
时过境迁，几乎没人说得清这个男人的长相。住在附近的阿姨说，男人的头发和他脚上的皮鞋一样光滑锃亮。
男人只待了三天。大年初三，他开着来时的白车离开，轰隆隆的车声从凤英家蔓延到村口。阿婆说，自己喂鸡时看见了车离开的场景，车尾四个圈在阳光下闪闪发光。
凤英没有和男人一起走，她在家待了三个月。每天一边陪着外婆，一边在电脑上鼓捣。自从凤英回来，玉珍一有空就往凤英家跑。她黏着这个从大城市回来的小姨，对她的一切充满好奇。
每次玉珍来，凤英都变着花样般拿出新奇的糕点糖果，对这个黏人的小女孩笑意盈盈。凤英说自己做的是服装生意，只用电脑和手机就能赚钱。在凤英这里，玉珍第一次看到真正的电脑，她记得屏幕上令人眼花缭乱的图片，醒目的颜色和数字一起跳动。
回望凤英回乡的时刻。彼时是2006年，中国正迎来第一波服装电商浪潮。2003年，淘宝网在杭州成立。2004年，支付宝上线。粗放模式下大量个体卖家涌入，靠着流量红利和仿单模式赚得盆满钵满，服装电商行业发展方兴未艾。
凤英回乡后也没闲着。她叫来工人在外婆的土砖小屋旁建了一栋三层新房，外立面贴满瓷砖，阳光照射下光芒四射。在当时，这是整个村里最气派的新房。
在这之后，凤英每年春节都会回家。随着凤英年龄渐长，邻里乡亲们常常念叨着凤英结婚成家，但凤英总说不急。在一片质疑和劝告声里，凤英说自己不打算结婚，她追求的并非传统家庭主妇式的生活。面对凤英坚定的态度，这些声音日渐微弱。外婆从不催凤英，她一直站在凤英背后，默默地注视和支持着她。
渐渐地，村里有更多年轻后生走出去。玉珍也是走出去的人之一。16岁时，玉珍跟着凤英小姨来到杭州，待了一个月。
后来，玉珍和我细细聊起那一个月。我们聊天时，正逢互联网上兴起“小姨风”。玉珍说，那时候的凤英可以说是“小姨”的理想形象——独立女性，未婚，时髦，多金。就连凤英的外形也很贴近，标志性的卷发，爱穿红色。那是一种站在时代风口，以及处在人生顺境时的蓬勃生命力。
但贴近凤英的真实生活后，玉珍发现，凤英的生活并不像自己想象的那么容易。时代之风并不会恒久地眷顾某个人，爱情在金钱下也变得不那么纯粹。早期的服装电商经营模式逐渐行不通，凤英和合伙人男友之间的纷争也日益加剧。当玉珍来到凤英家时，凤英已经和男友分手了。
这段时间里凤英跑南闯北，忙得脚不沾地。最忙的时候，哪怕是凌晨，电话铃声一响，凤英也会立马披上外套奔出家门。
玉珍目睹了凤英的无数个焦头烂额的时刻和失眠的夜晚，她开始思考凤英风光背后的代价。她心里隐隐浮现出一个想法——回乡的时候，自己也需要像凤英小姨一样努力维持成功形象，才能证明自己走出大山追求新生活的选择是正确的吗？
类似的想法有时也会在我的脑海中浮现——不婚不育的女性必须像网络上的“小姨”一样光鲜亮丽，衣锦还乡，才能证明自己走出传统家庭模式的选择是正确的么？我想，消费主义当然会宣传成功的“小姨”，并在同时卖出无数“小姨”同款的大衣首饰。或许，对这种成功形象的过度宣传会形成一种微不可察的霸凌，压在每个普通人的肩头。
从玉珍的视角，当时的凤英已经处于这种巨大的压力之下。少有的空闲时刻，凤英会向玉珍吐露自己的恐慌——她已经失去了爱情，更害怕失去这些年来苦心经营的事业。这是她生活的全部，她害怕灰溜溜地回乡，成为一个失败者。
玉珍看着凤英的忙碌和狼狈，却发现自己帮不上任何忙。她发现自己甚至可能会成为凤英的负担，深思熟虑之后，玉珍向凤英道别，她回到了家乡。
回到群山环抱的家乡，时光也变得缓慢。凤英的外婆还是常常坐在门口看人来人往，只是小板凳换成了躺椅——夏天一把摇扇，冬天一床褥子。阳光下，外婆逐渐衰老，年轻时的操劳让她患上一身病，几度住院。
玉珍后来和朋友一起去了离家更近的广州。她和凤英的联系渐渐变少，只在过年时和凤英见过面。她得知凤英和男友又复合了，凤英仍然处于压力和繁忙之中，但日子正在慢慢变好。
一切似乎真的在慢慢好转，转折出现在十年前。
这年除夕，凤英没有像往常一般回来。
半夜，住在附近的阿婆被一阵汽车轰鸣声吵醒。好奇心驱使她起身望向窗外——这年的冬天极冷，窗上结了厚厚一层冰花——朦胧间阿婆看不真切，只看到车灯照射下，一个女人在两个人的搀扶下进了凤英家，隐约听见拐杖笃笃敲地的声音和混杂在一起的人声。
汽车没有停留多久，车灯远去后，村子重新恢复了宁静。只是在一片黑暗中，风英家二楼的灯亮了一整夜。
大年初一，当新年的第一抹阳光照进深山时，村庄里喜气洋洋。鞭炮声和贺喜声不绝于耳，家家户户房门大开迎客，但凤英家的大门却始终紧闭。
一大早，玉珍来到凤英家门口放鞭炮，但无人出来迎接。玉珍没有多想，她以为凤英和往常一样睡了个懒觉。一直到下午，玉珍发现凤英家门前积了厚厚一层雪，红色的鞭炮碎絮被往来的人踩进雪中，在夕阳余晖里流出淡红色的雪水。
玉珍觉得有些奇怪，但她没有时间多想。那年很多亲戚来到玉珍家，她忙着和阿婆一起布置团圆饭。所有人都沉浸在过年的喜悦和喧闹里，没有人注意到这个小小角落里无声的崩塌。
后来玉珍才知道，凤英这时候已经疯了。
不幸接踵而至，在这个寒冷的冬天，凤英的外婆去世了。
玉珍再次看到凤英，是在外婆下葬那天。凤英的长卷发不见了，取而代之的是近乎光头的板寸。玉珍几乎不敢认这个神情呆滞的女人。疯了的凤英或许已经不明白悲痛，她走在外婆的棺材旁，精神恍惚，时而嗤嗤傻笑，时而大声喊叫。
外婆葬在了后山，倚着凤英妈妈的坟。
村里还有其他凤英带出去闯荡的年轻人，大家合伙操办了这场丧事。玉珍问起凤英疯癫的原因。但在凤英精神崩溃的时刻，没有人陪在她身边，也无从得知最终击垮凤英的到底是什么。
玉珍继续问了很多人。这一年来和凤英走得近的人说，凤英的网店开不下去，近来都靠早年的积蓄过日子，撑不住了。另一个人说，开白车的男人背叛了凤英，卷走所有钱跑了。
这是凤英疯了的真相吗？
年代久远，有人跑了，有人疯了，有人死了。事实已经难以考证。
玉珍后来告诉我，这极有可能最贴近真相。她知道在凤英心里事业和爱情的重要性，这一切编织成一个名为“成功”的幻梦。
从18岁到35岁，凤英一点点走向这个幻梦。这种成功的标准由金钱和权力搭建而成。而在“成功”的阴影之下，有无数摔倒的、被遗弃的人。
在凤英的故事里，我有时候想，如果社会对失意者再多一些包容和承托，当时失去金钱和爱情的凤英会不会能看到更多自己所拥有的东西，会不会在巨大压力下保持清醒，而不是走向谵妄？或许并不是所有出走的“小姨”都能够、都需要用金钱和权力来证明自己。
但没有如果，也没有或许。
玉珍说，外婆下葬后，疯了的凤英常常整晚睡在外婆的墓地里，直至今天。
在故事的最后，众人一片唏嘘。
我看见她的眼睛里倒映出很多影子
唏嘘过后，有人转移了话题，开始聊起其他家常。
这个春节玉珍家里仍然来了很多人，她和阿婆忙碌起来，下午三点已经开始准备晚餐。
我决定一个人出门走走。
今年这座深山里早早下起了雪，我进山时雪已消融，只有远处的山峦带着零星的白。
“真冷啊”，我心想，“但这冷意一定不如十年前。”
不远处有栋三层楼房，旁边的土砖房已坍塌大半。我知道这是凤英和外婆的家。
我站在远处看了一会儿，没有走近打扰。
村里唯一一条柏油大道就在门口。我顺着这条路往下走，两侧低矮的民居鳞次栉比，楼房簇拥处团出石阶。几丛芭蕉生长在石缝和黄土连接处，芭蕉叶下淡蓝淡紫的小花铺满草丛，几近爬上台阶。几个小孩正围坐在石阶下，似乎在研究着什么玩意儿。我走近观察，发现是一只壳碎了大半的蜗牛。
“无知无觉也是种残忍”，我在心里默默想着。走过转角，楼房背阴处出现了一条小路，蜿蜒至田野深处。
被某种力量吸引，我踏上这条杂草丛生的小路，顺着田埂踽行。疯长的野草淹没了阡陌，脚下深深浅浅。
走了一会，我听见远方传来咩咩的声音。抬眼望去，几只黑羊在田埂间探出头，成片的梯田绵延至深山。
我正想走近这群黑羊，却被一道及腰高的铁丝网拦住了去路——它向左右两侧延展，看不到尽头，丛丛菟丝子蜷曲在网间的斑斑锈迹上。
“看来是过不去了”，我心生遗憾，准备转身离开。余光却瞥见铁丝网那头，一道人影迅速从草垛旁立起。
“怎么会有人在那儿？”我顿感诧异。身处看不见尽头的田野，背阴处吹来远山残雪的凉意，我心中的诧异逐渐转为恐惧。我鼓起勇气转回去，发现从草垛旁站起的是个身着棕衣的女人——是凤英。
凤英静静站在野草疯长的旷野里，怀抱一只黑羊，隔着铁丝网与我对视。
没有对话，也没有人向前。不知何时，羊群停止了哞叫，头埋在草里，只露出耸动的双角与黑色的躯干。
四下寂静，只有枯枝残叶被风吹断落进深潭的声音。
远方突然传来几声哂笑，一颗石子被抛向铁丝网的那边。凤英受了惊般往旁一缩，眼睛却仍然定定地望着我的方向。
“疯婆子又来摸羊了！羊要得羊癫疯啦！”我扭头寻觅声音来源，发现是那几个玩蜗牛的小孩。他们手里拿着石块和烂叶菜把，正上蹿下跳想往那边丢掷。
我转身制止，几个孩子扔完石块，嘻嘻哈哈蹦跳着走开。而待我再看向铁丝网那头时，凤英已经不见了。
此时遮蔽太阳的云层终于飘向远方。羊群继续哞叫，田野在阳光的照耀下一片坦荡开阔。远远望去，除了羊群，并没有其他生灵。铁丝网在阳光下闪着光，四周又静了下来，仿佛刚刚发生的一切只是我的幻觉。
我又在原地站了一会，没有人出现。
最后，我离开了。
回家的路上，我一直想着凤英，想着我们的对视。
我在想，对视的时候，凤英是清醒还是混沌的？我不知道，但我看见她的眼睛里倒映出很多影子。
我不禁想，在失去一切回到故乡的那个夜晚，凤英心中是否还尚存一丝理智，能够跟外婆好好道个别？我更禁不住想，漆黑的漫漫长夜里，头脑混沌的凤英如何摸索到外婆的坟墓？而日复一日蜷缩在冰冷的墓地里，能让她感受到过往的温暖吗？
那晚我做了整宿的梦，梦里有黑羊，有未融化的雪，有被捣碎的蜗牛，还有一双黑眼睛里无数的影子。
