一集虐一集甜，国剧风向变了
原创 毒Sir Sir电影
你在网上有刷到过一个词吗？
“出租屋文学”。
Sir点进去一看，大家有滋有味地嗑起了出租屋里的窘迫爱情故事。
印象里，美美的爱情不应该是大平层、豪华超跑、管家仆人鞍前马后、高级餐厅的浪漫晚宴……
现在到底是为什么。
你图出租屋管线老化？图它厕所反味？还是图它天花板漏水？
直到一部剧出现。
开播以来，连着12天冲上热搜，观众讨论激烈。
为什么？
因为剧情的质感，因为主创的匠心，塑造得足够“真”。
更因为它终于说清楚了，“出租屋文学”为什么让人上头——
值得爱
一句话概括：
十多年前的北漂故事。
这……Sir太熟了啊。
那个时候。
Sir也刚走出大学校门，决定去一线大城市闯一闯。
考公考研还并不怎么热。
大家都在抱怨房价贵，没想到后来涨得更加夸张。“社畜”“牛马”这些说法还没有流行起来，但有一个热词——“蚁族”——形容的是租着地下室，北漂打工的大学毕业生。
说这些，不知道你能理解多少。
但在这个剧里，Sir居然真看到了不少熟悉的记忆。
关于那个年代，模糊的，浮动的情绪。
很好奇，今天的观众，还能在那个年代的爱情里怀念什么。
01
一上来，编剧先把爱情剧的套路统统打碎。
男女主第一次见面的互动是学生宿舍，贴面膜，cos身后的《乱世佳人》。
第一次表白是被人追着打的时候。
而第一集男女主从相遇、相识到“开房”，更是只花了20分钟剧情。
车速快到不敢信？
可接下来，是他俩在情趣房间里，给透明的玻璃墙贴了一晚上报纸。
看了一晚上无聊的DV素材。
故事设定的2007年，男女主作为两个在海口上大学的大三大四学生，脑门一拍，就决定北漂。
这合理吗？
但那个时候，太多的年轻人就是这样不管不顾，无限畅想。
（甚至，还要在机场来一段《低俗小说》的扭腰舞。）
至于为什么要去北京？
因为男主虽然只有一台DV机，但有着一个不小的电影梦。
而女主虽然对北京没有概念，但讨厌回老家被安排工作，过一眼望到头的生活。
而他们想去北京的目标，是称霸影视圈，成为影视圈最强的“狗男女”。
这种嚣张到离谱的宣言。
Sir都十几年没在影视剧里听过了。
到了北京，癫味丝毫不减。
女主一落地，坐上黑出租，拿着几百块就说要去天安门附近租房子，原因只是，天安门是北京中心，五个环都围着转，去哪都方便。
而男主从机场出来，连走路都是这号的。
迈着六亲不认的步伐，狂拽酷炫叼。
可结果嘛。
刚来就被人骗光了所有的钱，电影梦更是毫无门路。
无知，也无畏。
因为大风吹起来，让每个人都觉得自己可以飞：08奥运举办了，互联网如火如荼，到处都在拆迁和扩建，GDP更是以两位数的神奇速度起飞……
代沟就这么出现了。
今天的大学生：编剧对大学生有什么误会。
而编剧也许会说：你们对自己出生的那个年代也有误会。
它太难概括了。
但作为爱情剧，《值得爱》很聪明地抓住了一个氛围——
“不紧绷”。
所以，你能看到一些狼狈的事情，都是用喜剧呈现出来的。
女主的渣男男友来网吧找她复合，发现了她和男主在一起看电影，非常生气，威胁两人。
但这个角色：
耸着肩，挺胸脯，反复扬下巴，伸脖子，不断说狠话壮声势，以及后边痛苦捂胸口，追打男女主始终追不上的气喘吁吁。
而第二集张宥浩客串的黑车司机，先后接女主和男主，然后用同样的手法骗他俩，他俩还都信。
紧跟着一句吐槽。
所以网友说它癫，说它不正经，说设定离谱。
都没错。
因为这本就是创作者的有意设计，用离谱荒诞甚至可笑的方式，展现两个年轻人一拍脑门就一腔热血北漂的故事。
为此还在前边就给人设不断贴标签：
变态。
脑子有病。
换句话说。
两个本就离经叛道的角色。
可是，你以为他们疯疯癫癫。
接下来的故事却开始扎心了。
02
为啥？
现实是一把钝刀。
不致命，但更磨人。
2008年，北京国贸三环附近一个月400块房子的居住条件，租过房的人都知道这里面门道会有多深。
二房东，没有空调，上下铺，隔断隔出四个房间，共用厨房冰箱卫生间……住了七八口人，有单身汉，有大学生，有带孙子的老人，还有男女主这样一拍脑门就北漂的热血青年。
两个一没有工作经验，二没有家庭积累的年轻人，要在北京立足，还想进军影视行业，能撞到的墙，能碰到的壁。
这剧来了个全方位立体式的包圆。
刚下飞机被骗就不说了。
女主面试，被歧视，被羞辱，找不到工作，钱也快花完，只能每天一份鸡蛋灌饼掰成三份，吃碗馄饨都要赊账。
至于找兼职被克扣工资，去节目组当实习生死活转不了正。
都是家常便饭。
男主更惨，连着两次钱被骗，拍电影还始终找不着门路，最后只能尴尬地瞒着女友偷偷当婚庆。
困顿到在婚宴上吃剩饭剩菜。
够惨了吧。
但出租屋下的绝望美感，这剧也丝毫不缺。
明明已经这种境地，他俩各自的难过，也不全都是现实苦恼，依然还有梦想无法实现的不甘——
为什么拍的素材没人看。
为什么找不到从业的机会。
以及为什么不能多挣点钱，支撑起对方做电影的梦想。
在逼仄的出租屋里，吃了上顿没下顿的生活中，两人依然搂搂抱抱，畅想未来。
在下雪的房顶打雪仗。
在电影资料馆前旁若无人地跳舞。
在天台上畅想规划未来房子的大小面积。
以及在末班空无一人的地铁上，幻想着二人未来的婚礼。
极致的穷困与极致的浪漫。
真正属于是——
除了理想和爱，一无所有。
相信这些场景，看过《花束般的恋爱》的观众会无比熟悉，也能猜到结局。
始于热爱，终于现实。
《值得爱》里有很多处，就不动声色地展现了现实鸿沟对于二人心态的冲击。
前男友的北京户口，学校师兄的房子车子，被领导子女顶替的实习机会……最直接的当属第7集，干婚庆挣到小钱之后，突然被问到什么时候去拍电影。
男主那一瞬间的尴尬与搪塞。
理想被现实狠狠折叠后，塞进了收纳箱的最底层，连瞟一眼都会胆怯不安。
对啊，先活下来要紧，先挣钱要紧，先改变当下要紧……当初激扬文字身上带光的年轻人，不都在一个个“要紧”“吃饭”的问题上蹉跎。
但其实他俩真的是一无所有嘛？
剧集用了很多细节暗示了主角们的才华。
男主去拍婚庆，面对挑剔的客户，能极致抗压很快就赚到钱，写出的剧本在剧本比赛里能拿奖；后边去影视公司做短片，也能一炮而红，在公司拿奖。
而女主更是后来居上，同样在影视公司打拼，展现了出色的制片人素质被老板看中，重点培养，去参加电影节。
甚至他俩的关系，也不是那种常见的情感绑架，反而是互相成就。
当看到女主获得了自己梦寐以求想去参加电影节的机会，男主却能按下心中的苦闷，迅速调整状态，取出工资换成外币给予最直接的支持。
不仅有少年般的赤诚，更有一种成年人务实踏实的安全感。
对，不仅有梦想，有才华。
更重要的，有坚强的自我，以及互相支持的彼此。
所以再看开头那种带着喜剧夸张荒诞风格的演绎方式。
发疯发癫。
只不过一种是更真实，更扎心现实困境的保护色。
不能因为他们人设上的不正经，就忽略了故事本身的底色，以及北漂这个词的厚重感。
而在最新的剧情里，现实也逐渐在主角身上打下了新的烙印——
第二次回到北京奋斗的男女主，已经褪去了当初的青涩和天真，对爱情的冲动与幻想也逐渐褪色，两人都在重新审视理想和生活的关系。
裂痕悄然出现、滋长、无法愈合，一切再难回到当初，也对应了故事开场。
这种现实的伤痛，直接引发了网友的热议，很多人觉得十三集之前的出租屋故事更美好，害怕真有BE的结局。
但，这正是创作者想说的：
他俩的故事，不仅有着发疯发癫的一面，也有着青春退场走向成熟的身不由己。
既没有讨好过去，也没有轻松拥抱未来，而是呈现了一个激情消弭，理想熄灭的全过程。
其中滋味，恐怕只有经历过才能体会。
这才是“出租屋文学”的底色。
如果一切终究散场，之前的青春。
本该无比激扬，和剧中的主角一样。
可在2025年，年轻人却并不是这样。
03
2018年有一部高分日剧《我是大哥大》。
讲述一群80年代的日本高中生日常。
里面的高中生，一个个奇装异服，造型浮夸，演员的颜艺也是顶尖，让人过目不忘的夸张范儿。
从故事到演出都是离谱至极。
虽然是漫改作品，但反映的恰恰是日本泡沫经济鼎盛时期，年轻人的自由大胆，肆意妄为，在物质生活极大富裕后的一种自信反叛。
用荒诞夸张对抗精神空虚，那种狂拽酷炫的样子，跟日后的废宅文化形成鲜明对比。
时代环境，会塑造不同的时代气质。
这也是《值得爱》有争议的最大原因。
在剧中，女主本来有着回家就能被安排进体制内工作的机会，结果因为男主两三句话，就不顾家人的劝阻，当场改签机票，奔向了人生地不熟的北京。
然后去住群租房，去吃煎饼果子，去当所有人都能欺负的影视牛马实习生……
观众觉得离谱。
而之所以这么拍的原因，其实藏在第一集的台词里：
故事发生的2007年，往后十年都发生了什么——
房价疯涨，无数人因此暴富，全国的经济规模翻了两倍，影视娱乐更是成为最繁荣的产业。
作为年轻人，谁都想去见更大的世界，而不是回到老家重复父母辈过一眼望到头的安稳生活。
Sir自己都不止一次听过那时的应届生的志向：
先去大城市闯闯，实在不行再回老家考公务员。
而《值得爱》这部剧最有意思的地方就是：
为了表现出这种差异，大胆进行了双线叙事，在2024年的时间线安排了一对00后男女，用看旧录像的方式，与正片进行对照。
能明显发现，相比较录像中的周水和代大吉，00后的年轻人虽然是同样的年纪，但他们交流时的各种试探，警惕，言不由衷的那种拧巴劲儿。
与十几年前的老一辈，差距明显。
周水和代大吉在年轻时一无所有，却敢于一拍脑门，就为热爱拼尽全力。
而00后内心也虽然有热爱，也有火热，但往往瞻前顾后，爱难开口。
对，与市场上大量迎合当下年轻人喜好，讨好年轻人的创作不同，《值得爱》走了一条非常大胆的路。
用一种叛逆方式，去逆反潮流，告诉大家，那些真挚浪漫的情感，自由不羁的过往，就是比一味的糖水故事。
更值得爱。
正如片名，正如剧中的周水大吉，也如所有喜欢这个剧的观众。
所以回到开头，大概就能明白，在2025年的当下，“出租屋文学”为什么还会火起来。
因为一个出租屋，如同现实世界里一个最小的堡垒，庇护着并不富饶的理想和爱情。
更重要的是什么？
出租屋代表的是——变化。
这只是临时的住所，没有人认为自己会一辈子住在这。
他们无比相信，经过奋斗和努力，一定会住上更好的房子，能给另一半更好的生活。
住在底层的出租屋里。
就如同一颗被埋在地底下的种子，等待着疯狂生长，未来的每一个方向都只会向上。
所以你会羡慕——
他们的房子是租来的，青春却是自己的。
他们在大庭广众众目睽睽下，跳舞、拥抱。
为了热爱和梦想，一拍脑门就敢冲锋。
得失、内耗、困窘，都可以暂时靠边站。
带上墨镜走起路，一个个都可以是最拉风的崽。
这才是《值得爱》想唤醒我们的——
曾经，没有人顾得上去想爱情的结果，梦想会不会实现，只是一味地去追，去感受，去挑战。
别问值不值得。
现在的这一刻心跳，就值得。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫
原标题：《一集虐一集甜，国剧风向变了》