江南名士丨箫剑诗人龚自珍

2025-04-14 14:28
江苏

原创 陆之埭 苏州吴文化博物馆

电视剧《还珠格格》中有位武艺高强、气度潇洒的侠士萧剑,是小燕子失散多年的哥哥,当年一出场便吸引了无数目光。琼瑶塑造这位人物,是在向她的偶像龚自珍致敬,因为龚氏的作品常用箫、剑两大意象,他素有“箫剑诗人”的雅号。这位颇富传奇色彩的大诗人与苏州多有渊源,他的才情与风骨,在姑苏城的烟雨楼台间流转,交织出一曲荡气回肠的士人长歌。

比兴深者通物理:

龚自珍的文学创作之道

龚自珍的诗文,如箫声幽咽,剑气凛然。他深谙“比兴”之法,以文字为舟,溯流于万物之理。龚自珍有很多身份,最迷人的则是他清代大诗人的角色。如果了解清代文学史,就会知道这一代的文人极为渴望在诗歌创作上超过唐宋。龚自珍是其中少数留下名字的人物。他的秘诀在于“比兴深者通物理”,擅长通过揭示事物的本质与自然的规律,令诗文提升到一个高妙的境界。

龚自珍像 图源:浙江省人民政府官网

龚自珍(1792—1841年),字璱人,号定庵,浙江仁和(今杭州)人。龚定庵出身书香世家,祖父龚禔身为乾隆三十四年进士,在军机处任“行走”一职,奠定家族事业基础;父亲龚丽正是嘉庆元年进士,一路当到三品的“江苏按察使”,仕途顺遂家业昌盛;外祖父段玉裁为乾嘉考据学派大宗师,精通古文字、经学,乃“说文四大家”之首。

龚翁与苏州的情缘,始于其外祖父段玉裁。段氏原是江苏金坛人,晚年定居姑苏,在龚自珍幼年之时专门把他带到吴中亲自教导。龚定庵曾在诗文中记述道,十二岁时,外祖父便用许慎的《说文解字》当教材,讲解造字的基本原理,了解文字的基本定义,学习儒家传统的四书五经,继承了乾嘉考据学派的传统。由于考据之学太过枯燥琐碎,小龚自珍对学习时有松懈之举,作为过来人的外祖父便勉励道,泰山沧海都是靠着容纳细小琐碎的泥土水滴,才能变得高大浩瀚,学问同样如此,需要从一点一滴开始积累,龚自珍听后开始专研汉字,学问大进。

《说文解字》汉 许慎撰 宋 徐铉等校定

明末 毛氏汲古阁刻本 清 严蔚校并跋

国家图书馆藏

作为“箫剑诗人”的龚定庵在诗文一道上成就极高。清代学者焦循提出过“一代有一代之所胜”的观点,王国维进一步阐述成唐诗宋词元曲明清小说,每朝每代都有其擅长的文体,不可强求全面超越前人。在诗文创作上,唐代人水平最高,涌现无数脍炙人口的名篇佳作;宋代人以理入诗,也自成一路,然多认为不如唐人;元明两代,散曲、小说当道,诗歌更是远远不如唐宋。

到了清代,文人在文化领域有强烈的使命感,希望能够超越前代,无论在书法、史学、经学都有此野心,各个学科的研究甚多,此处不做赘述。过于强烈的目的性导致诗歌作品缺乏灵气,丧失一种“言由心生”的自然感,在整体上无法与唐诗宋诗相媲美。

大环境低迷的情况下,清代仍涌现出几位不输盛唐诗歌气象的人物,其中典型当属赵翼与龚自珍。赵翼长于史学,著有《廿二史札记》,通过汲取过往经验获取创作灵感,吟诵出“江山代有才人出,各领风骚数百年”的佳句,可在唐人群体中占有一席之地。

赵翼像 图源:《吴中先贤图谱》苏文画

龚自珍通过研究文字了解事物深层次的内涵,可谓“比兴深者通物理”,此法是宋代词人,曾经寓居吴中的贺铸最早提出。“比兴”是中国古典诗歌常用的表现手法,“比”指通过比喻、比拟等将事物进行对比,以增强表达效果;“兴”指借助其他事物作为诗歌的发端,引起所要表达的情感。“物理”不是现代的自然学科,而是指事物的内在规律或道理。“比兴深者通物理”要求创作者有很深的生活阅历,有着丰富的社会实践,才能了解事物的本质和规律,从而理解自然和社会现象。

龚定庵出身书香世家,从小接受最好的教育,同达官显贵、文人雅士交往,虽能通过书本了解民间事务,但与社会底层脱节,至少不会亲自参与农业劳动、手工生产等第一线工作之中。因而他对世界的理解应当存在片面性,其能明白事物联系与运行规律,估计是从外祖父身边掌握汉字的基本结构,间接看透自然与万物的运行逻辑。

《定盦文集(龚自珍集)》清 龚自珍 撰

四部丛刊景宋吴氏刊本

在研究文字的过程中,龚定庵也深刻认识到事物的自然规律,故而能作出“落红不是无情物,化作春泥更护花”,明白花朵腐烂分解后会变作养分增加土壤肥力,令植物生长得更加旺盛。《说文解字注》中,“春”字,“从日艸屯”,象形字,草木在阳光的照耀下茁长生长。“花”字本作“华”,荣也,“从艸��”,象形字,状态良好的草木开出艳丽的花朵。通过深入了解文字,龚定庵明白事物的运行逻辑,从而写出符合自然规律的诗句。

龚氏了解自然规律,巧妙运用“落红”与“春泥”之间的联系,大幅度提升诗歌意境。他也擅长使用比喻,表达内心的情感,比如“谁肯栽培木一章,黄泥亭子白茅堂”,讽刺清朝统治者不肯用心培养人才,用黄泥白茅建的房屋容易倒塌,借此引申出清王朝庸才当国,也不会长久。一字未提政治,却字字都在谈政治,从中可窥见龚自珍的诗歌水平之高绝。

《定盦文集(龚自珍集)》清 龚自珍 撰

四部丛刊景宋吴氏刊本

龚自珍早年在苏州外祖父家学习《说文》的经历,令其深刻明白事物的运行逻辑,对社会生活有着透彻的观察,从而被赞誉作“箫剑诗人”,成为清代诗坛领军人物,走出一条“比兴通物理”的创作之路。

狂来舞剑,怨去吹箫:

龚自珍的从政生涯

在外祖父段玉裁的教导下,龚自珍秉承乾嘉学派思想,专心于经世致用之学。他在仕途上抱着强烈的改良主张,像柄利剑刺破清代政坛的腐朽局面,意见未被采纳后,又能轻装返乡携剑吹箫写诗,抒发胸中郁闷之气,可谓“狂来舞剑,怨去吹箫”。

龚自珍的科举仕途前易后难,十九岁中秀才,二十七岁中举人,却十年屡试不第。三十八岁方中进士,又因书法不合馆阁体,无缘翰林。仕途挫败令他转向常州学派,师从刘逢禄研习《公羊春秋》,批判现实,倡言改良。晚清维新派更视其为先驱,誉之“三百年来第一流”。

刘逢禄与段玉裁都是常州人士,具为经学大家,但在学术上,两人一个注重微言大义,一个讲究名物训诂。龚氏身兼两家之长,对社会有着独到而深刻的见解,更清醒地意识到中国需要改良变法。故而面对冰冷的现实,面对保守者的阻挠,颇有众人皆醉我独醒的落寞感。这份无法言说的情绪最终化作狂怨二气,在箫剑中散去。

龚自珍的改良主张颇多,首要之务是改变人才选拔体制,“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”。有清一代,满汉界限分明,地位严重不平等,在仕途当官上表现得最明显,内阁中满族官员占比超过八成,地方督抚等大员也多为满人。在入仕途径上,汉族学子需要在科举道路上披荆斩棘,从童生考到进士,满族子弟却可以走内务府、侍卫等门路,较为容易的拿到官位。在此背景下,官场风气因循守旧腐败堕落,满汉之间矛盾冲突不断,故而他才会主张不拘一格用人才。

《定盦文集(龚自珍集)》清 龚自珍 撰

四部丛刊景宋吴氏刊本

除民族观念外,龚自珍还反对论资排辈的用人制度,认为靠年龄提拔官职,有才有德之士不能上位,保守陈旧之人窃据高位,长此以往,新官怕丢职位,不敢有所作为,靠熬资历等待提拔;老官好不容易熬出头,更是不敢轻举妄动,最终官场有如一坛死水没有生气。龚定庵才会发出“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀”的语句,希望靠着改变用人制度,唤醒社会活力。鸦片战争的前夜,他深刻认识到中国社会面临前所未有的挑战,积极从经学中吸取经验,撰写了《古史钩沉论》《六经正名答问》《春秋决事比答问》等书,阐述自身的改革思想,为社会问题开出一剂药方。

除理论准备外,龚定庵也积极投身到社会实践当中,比如林则徐前往广东禁烟时,为之奔走张目,甚至愿外放广东,亲自与敌人周旋,因林则徐劝阻而未能成。被劝阻的龚定庵采取迂回策略,积极向林则徐提出一系列禁烟举措,比如对吸食、贩卖以及走私鸦片者处以重刑,从根本上杜绝鸦片走私;提前做好海防工作,防止英国人狗急跳墙;对发布“宽大”言论的士人给以打击,统一内部思想。

“故人横海拜将军,侧立南天未蒇勋。我有阴符三百字,蜡丸难寄惜雄文。”作于虎门销烟前五月中旬《定盦文集(龚自珍集)》清 龚自珍 撰

四部丛刊景宋吴氏刊本

鸦片战争期间,龚自珍了解到西方社会的强大,遂与好友魏源一同探讨西方社会的现状与历史,希望从中找到自强之路。在此过程中,龚自珍坚持中国本位,按照《周易》“穷则变,变则通,通则达”的思维逻辑,强烈鼓吹政治变革,遭守旧派排挤打压,被迫仓皇逃离京城。

道光十九年(1839年),龚氏辞官南下,沿途写下315首七言绝句组成的《己亥杂诗》,一路从京城写到苏州,最终在吴中驻足。这组长诗记录龚自珍旅途中的所思所想,展现其渊博的学识与思想转变。苏州有幸成为“箫剑诗人”龚定庵创作旅程的终点站,见证诗歌史上的一大杰作。

“己亥杂诗三百十五首”《定盦文集(龚自珍集)》

清 龚自珍 撰 四部丛刊景宋吴氏刊本

若说诗是龚自珍的箫,那么改良之志便是他的剑。晚清政坛的腐朽,在他的笔下裂开一道寒光。从京城南下,他携剑吹箫,将满腔孤愤化作《己亥杂诗》,苏州成了他诗魂的归处。

丁香花下的真伪谜情

龚自珍一生重情重性,才气无双。然今日提到他,有一段艳闻总是形影不离,世称“丁香花公案”。相传龚自珍与著名女词人顾太清发生感情,被其丈夫贝勒奕绘发觉后,龚氏仓皇离开京城,后世传言其被下毒谋害,然无实证。

《定盦文集(龚自珍集)》清 龚自珍 撰

四部丛刊景宋吴氏刊本

龚、顾之恋最早来源于晚清学者冒广生。他发现龚自珍在《己亥杂诗》自注“忆宣武门内太平湖之丁香花”,恰好顾太清府邸临近太平湖,便自作主张将名士与美人联系起来,并作《读太素明善堂集感顾太清遗事辄书六绝句》:

太平湖畔太平街,南谷春深葬夜来。

人是倾城姓倾国,丁香花发一低徊。

实际上顾太清在道光十八年(1838年)已搬出王府,龚自珍的《己亥杂诗》写于道光十九年(1839年),农历己亥年,两者时间错乱毫无因果关系。孟森先生在《心史丛刊·丁香花》中阐明龚自珍与顾太清两人清清白白,从没有半点男女私情。冒广生囿于臆想,没有理清时间与事实,就觉得名士配佳人,强行用“丁香花”把两人牵扯在一起,造成冤案。哪怕清史巨擘孟森条分缕析,互联网上丁香花案仍然是龚氏常年被提到的话题。

冒广生的武断,加上龚顾两人与苏州有紧密联系则是此说经久不衰的另一个原因。有学者考证顾太清可能幼年之时在姑苏居住过,奕绘的诗词中有“江月阖闾城,春风恋素手”的语句,似乎暗示两人在吴中相识相知相恋。龚定庵早年在苏州接受外祖父的经学教育,成年之后也经常来苏州游玩,己亥旅程中更是将苏州当成终点,可谓与吴中有着深厚的缘分。姑苏将名士与美人关联在一处,引得后世文人误会,将“丁香花公案”传得人尽皆知,令龚定庵平白蒙受风流污名,也让女词人顾太清蒙受冤屈。

《写生册 紫丁香》蒋廷锡 清 台北故宫博物院藏

这段风流传闻又成为龚自珍中年暴卒的一种注脚。道光二十一年(1841年),龚自珍在丹阳暴卒,死时年仅五十岁。关于龚自珍死亡原因,学术界议论纷纷,大致有“贝勒奕绘谋害说”“歌姬灵箫下毒说”“军机大臣穆彰阿迫害说”“暴病不治说”。前两种说法都带有艳闻色彩,本身找不出任何证据,难以被采信。龚自珍的改革思想与言论触动既得利益者的蛋糕,被对方排挤出京城属于事实,但从仓皇出京到暴卒中间已经过去两年时间。在朝当官的龚定庵都变不了政治格局,推行变法改革,在野闲居的他更是干预不了政府决策,也不应该被权贵下毒暗害。目前尚未发现穆彰阿指使下属干掉龚自珍的材料,“穆彰阿迫害说”不成立。“暴病不治说”资料则较为充分,龚自珍同乡吴昌绶在《定庵先生年谱》中记载“八月十二日,暴疾捐馆”,明确龚氏死于疾病;亲戚陈元禄在记载龚自珍生平事迹的《羽琌逸事序》中提到“定公以疾卒于客”,龚自珍应当是急病而死,未给医者留下救治的时间。龚自珍是近代改良主义的先驱,更是晚清诗坛翘楚,才子配佳人的传统观念下,令他与顾太清生造出一段啼笑皆非的绯闻。箫剑诗人的壮年而逝更是历史的一大遗憾,其如能像魏源一样活到六十余岁,则将接受更多的西方思想与技术,为中国社会的启蒙教育做出贡献,能更好的转变民众的观念,改变保守传统的旧思想。

才子佳人的绯闻,总为历史添一抹桃色,然而“丁香花公案”的背后,是后世对龚自珍的误读与想象。绯闻终会消散,唯有诗与志不朽。龚自珍的早逝,是历史的遗憾,亦是士人精神的永恒回响。

结 语

龚自珍虽未生于苏州,却因吴中风骨的浸润,成就了“箫剑诗人”的盛名。他的诗,是落红化泥的哲思,是九州风雷的呐喊;他的一生,是剑指腐朽的孤勇,是箫吟苍生的悲悯。九州的花谢了又开,而诗人的背影,在历史的烟尘中愈发清晰。

参考文献

1.【清】龚自珍:《龚自珍全集》,中华书局,1975年版。

2. 王镇远:《亦狂亦侠亦温文:龚自珍的诗文与时代》,天津人民出版社,2020年版。

3. 李福生:《鸦片战争前后“经世致用”思想研究》,黑龙江大学2014届博士论文。

4. 张强:《龚自珍生平事迹及文学成就简论》《徐州师范大学学报(哲学社会科学版)》,2010年第3期。

5. 孙文光:《龚自珍己亥出都和丹阳暴卒考辨》《安徽师大学报(哲学社会科学版)》,1986年第3期。

6. 王敬雅:《清前期满洲官员升转问题研究》《清史研究》,2017年第3期。

7. 郭建鹏:《“丁香花公案”源流考》《聊城大学学报(社会科学版)》,2022第4期。

8. 朱家英:《龚自珍“壬午受谗”本事与龚、顾恋情探微》《文学遗产》,2015年第2期。

9. 柳光露:《龚自珍人才观研究》《网络财富》,2009年第3期。

10. 魏泉:《一箫一剑平生意负尽狂名十五年——龚自珍的生平与创作》《语文学习》,2019年第9期。

11. 林杰祥:《龚自珍的家学渊源与经学路数》《汉语言文学研究》,2017年第4期。

统筹:吴文化博物馆

技术支持:苏州多棱镜网络科技

原标题:《江南名士丨箫剑诗人龚自珍》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。