周菡莛：月亮标本 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作
原创 周菡莛 花城
《花城》第2期以坚韧高雅、早春绽放的玉兰，呼应乘风破浪的女性精神，映照女性写作的多元魅力。
归伊是供职于政府机关单位的职员，照顾工作繁忙的丈夫，兼职做宠物标本。因羊水栓塞而死的表姐成为归伊永久的创痛。归伊选择出逃、逃往雨林，却意外发现自己怀孕了。在雨林，自然、孕育的规律如同潮汐，生命在月亮之神的庇护下繁衍。雨林是栖息的龟、龟的四肢撑起天空、龟的咳嗽孕育出雨林万物……大地之母会向万物提供生存的智慧和养料，而归伊会带着自己的孩子，飞到月亮上去。
月亮标本
周菡莛
《花城》2025年02期
归伊是被牙疼吵醒的，多日紧绷的脑神经痛终于殃及牙齿，她感到脸颊内部有一千只火蚂蚁在撕咬。看看时钟，已经快五点了，医院门诊该准备下班了，何况这样的小县城大概也没有医院。归伊捂着脸出了房门，打算询问卫生所的位置。莎正擦拭灯罩，她说：“卫生所有，里面只有赤脚医生，是对父子。五年前老医生被电缆电焦了双手，再不能把脉了，只能叼着笔给人写药方。再到后来，他就干脆将衣钵传给儿子。儿子虽然考到了执照，但医术远远不如老子，渐渐地人们就到县城里去看病，偶尔打个疫苗看个小伤小病才去卫生所。你是哪里不舒服？”
“也不是大事，就是牙疼，附近有没有布洛芬卖？”归伊说。
“什么？用不着吃药。”莎将她按在椅子上，就去后院的母鸡窝现掏出来一枚青鸡蛋，要最新鲜的，壳上沾着稻草，转头又将两根小葱插入鸡蛋里。敷到脸颊上时，还温热着呢。“坐着就行。”莎滚动着生鸡蛋，葱在归伊脸上轻扫，像两根和尚鹦鹉的尾羽，搓得她鼻头发痒。余光里瞥见莎拿出一块半掌宽的，写着本民族象形文字的木板，嘴里念念有词，就像一粒一粒糯米往外蹦，又像一只鹦鹉在学舌。“好了，你再感觉一下疼不疼？”睁眼时，方才的两段水灵灵的葱已经蔫巴了。归伊讶异不已：“这是？”
“喏，你看。”莎将鸡蛋剖开，里面两条细长的虫在蠕动着。
“快走吧，晚会该开始了。”莎敦促归伊。
“什么晚会？”
“就是我们这里的非遗旅游项目啊，到晚上，大家一起手牵着手跳民族舞，还有打铁花秀，很热闹的。”
“我就不去了，我不喜欢凑热闹。”归伊抱歉地笑。
“太可惜了。”莎惋惜地说，“那你要去雨林转一圈吗？平时我们做雨林徒步向导，都是要收费的，三百一个人，今天我免费陪你，我们去千年大榕树下晒晒月亮，自从我们合作社开发了徒步路线后，那棵大榕树现在都快成网红景点了，也就晚上没人。”
“晒月亮？”
“人要晒太阳，也就要晒月亮，月亮是太阴之精、诸水之母，月亮会保佑女子的。你等着，我再给你煮碗红糖胡椒鸡蛋汤。”胡椒是青胡椒，像皱缩的豌豆，口感温暖；蛋是被打成金黄色的结实的蛋花，灯笼般漂浮在瓷碗里。“吃了对孕妇好，希望你的宝宝顺遂安康。”
莎将碗推到归伊面前，笑眯眯地说。
莎的娘在最后一次下地干活前，就吃了一碗胡椒鸡蛋汤，结果还没走到地里就发动了，莎就在路边顺着狭窄的产道降临到莎草上。“所以我的名字叫莎。”
“我们汉族从前把婴儿降生叫落草，我们那边老一辈的习俗是为了避免冲撞床神，才把孩子生到稻草上。”归伊说。
“那我们是一样的。”莎突然快乐起来，她热情地牵住了归伊的手。
“你的宝宝多大了？”莎有些好奇地探究着她的小腹。
“大概两个月了吧。”归伊只能粗略地推算日期。
“真羡慕，我是很难怀孕的。”在十岁的一个暑热难当的午后，大人们都外出干活了。莎在家里百无聊赖，就站在神龛前看家里供奉的观世音菩萨像。早晨点的三根线香都燃尽了，留着一只雕花的炉。莎突发奇想，将陶瓷的观音像抱了下来，她比想象中轻，就像一整只佛手柑。莎抱着静谧的观音像，躺到竹凉席上午睡，陶瓷冰冰凉凉，像从地底涌出的溪水。睡醒后莎感到肚子传来隐晦的痛感，以为是得罪了观音，匆忙将观音像请回神龛，磕了三个头。当晚她发现内裤上沾满了血，确信是触怒神明，嚎啕大哭起来。莎的娘听到哭声，闯进来，才发现莎是来了月经，已经变成小大人了。
“我们这里也叫洗身子。”莎继续解释，“但是妈妈说，只要虔诚，神明是不会和肉体凡胎的普通人计较的。”
“去年我去县医院体检的时候，查出了多囊卵巢综合征。很难有小孩。我想，真正的神都有颗慈悲心，没那么小心眼。可能我天生子女缘浅薄吧，其实我父亲缘也浅。”
莎的爹是从城里来的汉族老师，长得高高瘦瘦像一棵木瓜树。一次鼓瑟吹笙的歌集上，他跟莎的娘相爱了。这个汉族男人不太勤快，所以他照看的小粒咖啡树也懒，懒得长叶，也懒得开花，就连果子都是病恹恹的浅黄色，稀稀拉拉挂在树枝上。莎祖母家的咖啡豆亩产量连着两年都是村寨里的垫底。但这有什么所谓呢？他毕竟是个教书先生，寨里小学一到六年级的汉语与数学课都是他带的。村子里有红白喜事，也都爱邀请他代笔礼簿，那手张弛有度的小楷，简直就是书法作品。
莎出生的第一年检查出双耳病理性失聪，需要终身佩戴人工耳蜗，费用二十万。趁着一家人手忙脚乱，莎的爹就连夜卷款逃跑了，并偷走了传家的翡翠观音牌。那块观音牌是一份救命的谢礼，莎的祖父曾救回一个中蛇毒的缅甸商人。对于丈夫逃跑这件事，莎的娘倒是不甚在意，毕竟本族一向以女子当家，男人也不顶事，人总要向前看的嘛。她亲手铲除了两人合种的冬青树，并用新的土壤填平树坑。凑够了钱，就带女儿去省会城市安装人工耳蜗了。而莎自己对爹也说不上恨，只是感觉这个人称名词很遥远，就像北京、自助餐和游乐场一样遥远。
流言蜚语却像梧桐絮似的无孔不入，钻到村寨的每一个角落，钻到人们的鼻腔、耳孔，最后又从嘴里呕出来。长大后的莎，耳朵里也钻进了那些带着同情意味的感慨，强烈的自尊叫她不需要别人的同情。
她最爱的就是钻进雨林的怀抱，摘掉助听器，一个人跑到黄昏的林子里野。就穿一双解放鞋，背着手爬到树上，岩羊似的，稳稳当当坐在树枝上。除了望天树，别的什么树她都能登顶呢。
登顶就是为了看风景。莎面朝湍急的河流，口齿不清的瀑布骤然喧哗起来，耳道长满了柔顺的青苔，很舒服。何况其实了解很多东西是不需要听力的嘛。就比如观测天气。老天为什么打雷？就是因为雨林里有一只悲悯的鳄鱼鼓腹而歌，尾粗壮如榕树，鳞片奓起。车轮巨辙滚过，雷会唤醒内心深层的颤栗，当你的心脏擂鼓般跳般有力跳动，你就知道，雷要来了。还有雨，即将淋雨的人首先要闻到泥腥味，科学解释土壤中有机物质膨胀分解。雨是落到树叶上，然后就落到耳道里，再然后你才觉得胳膊有几滴发凉，顷刻间就是瓢泼大雨。雨季的雨林就是肆意妄为的。竹笋生长的声音让人耳膜刺痛，鸟鸣和竹笛声类似……
系节选，全文可订阅《花城》2025年02期
责任编辑：王雅喆
周菡莛 女，江苏无锡人，南京信息工程大学文学院在读。无锡市作家协会会员。江苏省作协第5期县市区基层骨干作家研修班学员。散文、小说作品发表于《湛江文学》《作家天地》《鄂尔多斯》《吐鲁番》《太湖》《三峡文艺》《威海文艺》《中国审计报》《中国文化报》《劳动时报》《江南时报》《自学考试报》等二十多家报刊，曾获16届全国青少年冰心文学奖线上写作大赛大学组金奖。
原标题：《周菡莛：月亮标本 | 《花城》2025 · 2 · 新女性写作》