探访马来半岛④|怡保:见证纷争
怡保是霹雳州首府。霹雳这个名字是音译,Perak在马来语中是银的意思,指的是锡矿的银色。霹雳州的苏丹历史传承悠久,15世纪统治马来西亚大部分疆域的,是被明成祖册封的马六甲苏丹,后来葡萄牙入侵,马六甲苏丹的两个儿子分别逃往柔佛和霹雳成为苏丹,再后来柔佛苏丹被宰相篡位,霹雳苏丹一直延续到今天,是被中国政府册封的王国延续至今的合法统治者。
17世纪,荷兰人试图垄断此地的锡矿贸易,但是没有成功,紧接着英国人开始关注此地。华人矿工帮派与本地酋长勾结,争夺矿区的控制权,再加上本地苏丹的继承人之间内斗,矛盾非常激烈。在槟城的英国海峡殖民地总督克拉克,担心冲突蔓延到槟城,所以召集各方在邦喀岛开会,会上决定支持阿卜杜拉苏丹即位,规定苏丹必须接受一位英国驻扎官员,除了马来习俗和宗教,其他事务要征求驻扎官员意见。一年之后,强迫苏丹同意由英国驻扎官员代理管理国家。
怡保火车站。本文图片均由作者拍摄从吉隆坡到怡保,旅行手册都建议坐大巴,但我建议尝试马来亚铁路,火车快速穿越热带地区景观的体验是坐大巴无法获得的。在怡保,我住在新城区,每天要过桥去河对岸的老城区。怡保最有名的地方叫旧街场,其实是旧城区的意思,1892年旧城区大火之后,开始修建新城区。
我在酒店放下行李,就去老城区转转,路过怡保的地标建筑伯奇纪念钟楼。这座钟楼1909年建成,钟楼整体建筑是白色,有黑色边框纹饰。钟楼是纪念被刺杀的英国殖民官员詹姆斯·伯奇,他是霹雳州第一位英国驻扎官,非常不尊重当地习俗,1875年被当地马来酋长Dota Maharaja lela刺杀,而刺客成了当地的英雄,被当成马来反抗殖民者的象征,钟楼旁边的街道就是以刺客的名字命名的。钟楼中间四面画着壁画,上面描述的是各个文明的代表人物。我注意到有一个人被挖掉了,就是伊斯兰教先知穆罕默德,因为按照伊斯兰教要求,穆圣的形象不允许被绘制出来。
伯奇纪念钟楼伯奇被暗杀后,英国发动了一场战争,把霹雳苏丹流放到塞舌尔,政府迁移到了太平,派来了第二任驻扎官员休·劳(Hugh low)爵士。休·劳在婆罗洲积累了丰富的管理经验。他也是一名植物学家,引进了马来西亚的第一棵橡胶树,今天橡胶已经成为马来西亚的支柱产业之一。
伯奇纪念钟楼旁边就是著名的旧街场咖啡馆,感觉像个港式茶餐厅,味道蛮适合中国人口味,但咖啡太甜了,此后几天我最常说的就是“不加糖”。旧街场有很多壁画涂鸦,尤其是有一些政治意味的涂鸦,包括著名的纳吉小丑。这个形象是讽刺马来西亚前总理纳吉,涂鸦中有马来文写的“Kita Semua Penghasut”(我们都是煽动者)和“A.C.A.B”(All Coppers Are Bastards所有的警察都是混蛋),还有无政府主义的符号(圆圈里面有个大写字母A)。
怡保的墙壁涂鸦这件事情源于一个马来西亚本土电影导演法米·惹札,他也是马来西亚社会运动活跃分子。2016年,法米·惹札在他的Facebook上放了一张辱骂总理纳吉的照片,照片内容是指纳吉是小丑,图片还有“Kita Semua Penghasut”这个句子。他还曾把纳吉小丑的照片印在T恤上,还拿去书展贩卖,因此被警方逮捕。2018年10月11日,总检察署撤销提控,法米·惹札重获自由,我到马来西亚的时候,法米·惹札刚获释不久。
马来西亚的街头艺术很繁荣,可能较为人所知的是立陶宛艺术家Ernest Zacharevic在槟城的一系列街头艺术创作。实际上马来西亚很多城市都有类似的街头创作,有吉隆坡和哥打巴鲁等地政府主导的艺术街区或城市景观项目,也有槟城这种与世界文化遗产搭配的艺术项目,还有更多是自由创作的作品。
怡保的墙壁涂鸦在怡保可以看到Ernest Zacharevic早期来到这里创作的少量作品,但更多见的是本地城市文化项目的创作,一部分是城市和民族文化,反映怡保的老式商业场景,比如牛奶摊子、收垃圾车、人力车、冰室点心档等等,特别是在二奶巷附近;还有一部分就是表达政治抗议。
老城区的中心是一座运动场,我傍晚在那看了一会足球和板球训练,在运动场对面,有一栋霹雳中华总商会。上面的牌子题字者是黎元洪,时间是中华民国六年。
运动场往北走就是火车站附近的老建筑群,基本都是白色建筑。火车站对面是1914年建成的市政厅,二楼是一个很好的瞭望点,可以看到火车站全貌。这座摩尔式和维多利亚风格结合的建筑,如我之前在吉隆坡时提到的,也是Hubback的代表作。
火车前面有一个战争纪念碑,灰色石料立方体,在怡保和太平都有战争纪念建筑,太平有二战军人公墓,怡保火车站前面这座纪念碑更值得关注。我阅读一下上面的内容,包括一战(1914-1918)、二战(1939-1945)、马来西亚独立战争(THE MALAYAN EMERGENCY 1948-1960)、印马对抗(INDONESIAN CONFROTATION 1962-1965)和马来亚紧急状态时期(THE RE-INSURGENCY PERIOD 1972-1990)。还有一面刻着二战中阵亡士兵的名字,用玻璃保护了起来。
怡保战争纪念碑其中后面两个事件,可能中国人不大了解。印马对抗是马来西亚独立初期,印度尼西亚为了阻止马来西亚成立而发生的武装冲突,此次对抗双方并未宣战,多数战斗发生在印尼与东马的边界,所以也称为婆罗洲对抗。
“马来亚紧急状态”一词是马来亚殖民地政府对冲突的称呼,马来亚人民解放军则称之为“反英民族解放战争”。但在这块纪念碑中,将这段时期算在马来西亚独立战争中。
完整的马来亚紧急状态包含两部分,一部分是指1948年马来亚共产党展开武装斗争之后,英国殖民政府宣布全马来亚进入紧急状态,一直持续到1960年才解除。期间,英联邦军队与马来亚人民解放军之间进行了长达十二年的游击战。
另一部分指的是马来亚共产党(简称马共)在1960年落败后,退回到北部泰马边境地区,在1967年,马共领袖陈平发起第二次马共武装斗争,斗争断断续续持续到1989年以失败告终。马来亚紧急状态是了解马来西亚华人困境的一个重要切入点。
马共问题不仅是共产主义运动问题,也是马来人和华人之间的族裔冲突来源之一。华人是马共的重要支持者,人民解放军游击队的成员多是华人,只有少部分成员是马来人、印尼人和印度人。游击队的营地都在热带丛林当中,基础设施很差,山区周围的华人农民,在丛林边缘建起房屋,通过这些渠道,游击队可以补给物资,征募士兵。华人尤其是华人农民支持马共的原因是,他们在选举中没有与马来人平等的公民权利,也没有土地权。
1961年之后,中国政府开始加大对东南亚各国共产党游击队的支持,并在1967年之后设立“马来亚革命之声广播电台”开始宣传战。1972年马共修改党章,开始执行农村战略,扩大人员招募,所以怡保火车站前战争纪念碑上的紧急状态从1972年算起。1974年,马来西亚与中华民国政府断交,与中华人民共和国政府建交,中国开始逐渐减少对马共的援助。1980年正式停止了一切对东南亚共产党的支持。缅共、马共、泰共在失去了中国的援助之后,在1980年代末到1990年代初,先后向所在国政府投降。
1989年12月2日,马共在泰国政府的见证下,与马来西亚政府签署《合艾和平协议》,马共宣布解散,结束长达41年的武装斗争。马共解散时,部分党员选择回到马来西亚的故乡定居,另一部分则选择留在泰国境内。泰国为愿意留在泰南勿洞乡根据地的前马共成员进行了安置,建立了4个新村,都叫和平村。这些由前马共成员建起的和平村,现在已经成了旅游胜地。
怡保的墙壁涂鸦我采访了一位怡保本地的华人大叔。他的祖父那代人就来到了马来西亚,他本人年轻时搬到怡保。他告诉我,怡保和马来其他城市不太一样,这里的华人主要是广东人,其他城市的华人主要是福建人。这位大叔从来没有回过中国祖籍地,在他年轻的时候,华文教育是受到限制的,他虽然可以讲华语,但不认识汉字。对于故乡的地址,他只能让父亲口述,由妻子记录下来,留着孩子读大学之后去中国祖籍地,在那边还有一些远亲。
这位华人大叔说,很向往槟城,因为怡保老年人太多了,年轻人大多离开去了大城市或国外,来怡保的大多是游客,不会留下来定居。槟城年轻人多一些,尤其是华人比较多,而且是华人地位相对比较高的城市。
说到华人的地位问题,这位大叔很生气,他认为华人没有得到公平对待,尤其是在有苏丹统治的君主州,马来人占据着政治权力,华人根本无法有效参政。一些华人企业家被迫雇佣并不怎么干活的马来人,甚至有一些被迫逐渐搬到国外,他们留在国内的产业就被马来政府接收了。大叔提到一件让他非常气愤的事,他说一些华人渔民的船被印尼海盗劫持,让家属去送赎金,马来政府在经手赎金的时候,还要在中间加钱。
我试图询问大叔一些关于马共的问题,但大叔说自己不是很了解,而且他说这个问题无论是华人还是马来人都不愿再谈,是个历史问题。
在第一任英国驻扎官员被刺杀之后,马来政府从怡保搬到了太平,下一站,我也将前往太平。