春天是这个世界上最不精确的单位：印象派——POLA美术馆
北纬30°的望春玉兰在春初会最早盛开，浅浅的紫色之后就是凌空欲飞的白玉兰。
有时候，我真的觉得春天是这个世界上最不精确的度量单位。
如同印象派在一年四季里调和着颜色，却总是能勾勒出春天的味道。
透过他们色彩斑斓的调色盘，我看到梵高的杏花永远悬停在未绽开的刹那，雷诺阿的银莲花盛放在所有时间里的天空下，而莫奈的睡莲则在晨雾中氤氲融化。
那些画我看了一遍又一遍，可是我要说，印象派画家们描绘的春天无法用任何单位衡量，印象派的春天在我这里成为了一种专有名词。
可是春天啊，它又有着精确的速度，染井吉野樱飘落的速度是秒速5厘米；白玉兰从初绽到盛开要将近100个小时；而春天离开的速度，是每日北上24.5公里。对于有些人来说，春天是阳光隐没后的一缕花香；对于另一些人，春天则是那场迟迟未到的雷雨。
而去美术馆的意义是什么？
站在《盛开的梨树》原作面前，我想就是此时此刻的感受。
1.毕沙罗
《埃拉尼晨曦下盛开的梨树》，卡米耶毕沙罗，1886年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
《埃拉尼晨曦下盛开的梨树》，局部
我记得汪曾祺写梨花：“梨花的瓣子是月亮做的。梨花的白不是一般的白，是一种透明的、润泽的白，像是月光洒在花瓣上。风一吹，梨花纷纷扬扬地飘落，地上铺了一层白色的花瓣，走在上面，仿佛走在月光里。”
1884年，54岁毕沙罗搬到了法国巴黎西北方向的埃拉尼村（Éragny），这个小村庄宁静美丽，他在两年后创作了这一幅《埃拉尼晨曦下盛开的梨树》，也在此地渡过了余生。作为印象派运动的核心人物之一，毕沙罗用行动践行着理想，参加了印象派的全部8次展览。
而这一幅《埃拉尼晨曦下盛开的梨树》，是晚年的毕沙罗还在努力学习新技法的证明。这是一幅点彩派的作品。
而点彩派的起源，这得要追溯到了大科学家牛顿。
1656年左右，牛顿做了著名的‘色散实验’。
牛顿用一块三棱镜分解阳光，他让一束阳光通过一个小孔进入暗室，并穿过棱镜，结果令世人惊讶：墙上投射出的，是一条由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色组成的彩虹光谱。
200年后，法国化学家尤金·谢弗勒尔在1839年写了《色彩的和谐与对比原则》，1879年：奥格登·鲁德出版了《现代色彩学》……
最终，科学与艺术最终在山巅相逢——新印象派画家们吸收了这些科学理论，将色彩的对比、色调并列和视觉混合效果融入创作中。
这些用科学理论进行艺术创作的艺术家，有乔治·修拉、保罗·西涅克，还有毕沙罗他们。
乔治修拉 《大碗岛的星期天下午》
保罗西涅克作品
但是很快，这个流派就后继无人，我想原因只有一个：画家的个人风格在这种技法面前消失了。甚至严厉一点说，这让画失去了“灵魂”。
当我们把几位点彩派的画家的作品放在一起时，并不能很快区分出这是谁的作品。作品的风格在技法之下消失，这才是导致这一流派消失的根本原因吧。另外，据说莫奈作画是非常快速的，透纳也是；而点彩派则需要大量时间观察，画家再在脑子里还原颜色，并按着色彩逻辑分解，再在画布上‘一点点’‘一点点’的点出来，这耗费的时间就太多了。
但是，艺术的探索是多个方向的，也正是点彩派的尝试，让我们有幸看到这种美。我想，也许点彩派启发了计算机图形的‘像素’概念技术，这才能让我们上网时能看到图像吧。
那么，去美术馆的意义到底是什么？
对我而言，从美术馆离开的那一刻，看到春天初生的柳条在风中荡漾，我会想起吴冠中；看到河水波光粼粼，闪耀着金光；看到花朵次第开放，我会想起莫奈。所有的春天，都会一次又一次地打动我，因为春风的合唱足够动听。我闻到所有的色彩从泥土中刚刚萌发，而每一笔都晕染了浅白色玫瑰色梦幻紫和一万种的绿。
2.雷诺阿
《银莲花》，雷诺阿，约1883年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出
三月过了，就到了四月。
这时的法国是银莲花的季节，如果季风吹得很温柔，银莲花可以一直开上三个月。
在印象派刚刚崛起的时候，正是艺术家们开始走出画室，拥抱大自然的时期。
他们到户外去写生，去描绘自然风景，开始注重对自然光线、色彩和瞬间印象的捕捉，并用纯粹的色彩和松散的笔触来表现作品，雷诺阿的《银莲花》正是在这种艺术氛围下诞生的作品。
但是，在欧洲的传说中，银莲花有着BE的悲伤花语。花神芙洛拉嫉妒阿莲莫莲与风神的爱情，将阿莲莫莲变成了银莲花，这段爱情以悲剧收场。所以很长时间以来，在欧洲的文化语境里，银莲花有失去希望的花语。因为在这个传说中，阿莲莫莲变成了银莲花后，在风中独自摇曳。
也许是因为，银莲花的花瓣薄如蝉翼，花朵柔美又脆弱，就像彩云易散琉璃脆，代表着那些容易消逝的美好吧。
3.莫奈
在上博东馆里，竟然还看到了莫奈的《大碗岛》。
《大碗岛》，莫奈，1878年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
以下四幅莫奈作品，均在此次展览中。
“三月的风扑击明亮的草垛，春天在每个夜晚都数她的花朵。”
4.印象派画家们
《骑驴的阿拉伯人》，雷诺阿，1881年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
1881年，雷诺阿去北非的创作了作品《骑驴的阿拉伯人》。他在多年后回忆说，在那里，自己“重新发现了白色”，于是我在展厅一回头，就看到了那在白色柔光中的少女放出一墙的清辉，叫人如何不倾倒！
《戴蕾丝帽的女孩》，雷诺阿，1891年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
《卢安河畔的早晨》，阿尔弗莱德西斯莱，1891年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
《卢安河畔的早晨》，局部
《恩内里的大路》，卡米耶毕沙罗，1879年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
《恩内里的大路》，局部
5.梵高
《维格伊拉运河上的格莱兹桥》，梵高，1888年|布面油画|POLA美术馆藏，上海博物馆东馆正在展出，2025年4月21日闭展。
——·——
关于日本POLA美术馆，主要由POLA集团第二代社长铃木常司（1930-2000）花费40多年时间收集的约1万件藏品组成。以19世纪法国印象派为中心，包括莫奈、雷诺阿、塞尚等大师的作品，其中，印象派画作的收藏量在日本位居前列。这次在上海博物馆东馆的特展，来了55幅作品，质量很高，值得一看！
——·——
看展的魅力就是在那短短几个小时里，在浩瀚宇宙里微不足道的美术馆中，我能与画家们短短的隔空对话片刻，我能读到一见如故的情绪，能感受到跨越时空的共鸣，能在色彩与光影中找到内心的宁静，这就是去美术馆的意义吧。
而每次分开，只是他们挥挥手回到昨天，而我推开门去往明天而已。
如果说，人生就是不断告别的旅程，那些画作都是我的时光之门，我可以推开这扇门，一次又一次的回到这里。