杂记001 | 北岛：察见渊鱼的轨迹
原创 冯俊文 许倬云说历史
在活字文化偶遇北岛，像座沉默的火山。他的散文集即将出版，名为《很多年》。
他有首同名诗：
很多年
这是你，这是
被飞翔的阴影困扰的
你，忽明忽暗
我不再走向你
寒冷也让我失望
很多年，冰山形成以前
鱼曾浮出水面
沉下去，很多年
我小心翼翼
穿过缓缓流动的夜晚
灯火在钢叉上闪烁
很多年，寂寞
这没有钟的房间
离去的人也会带上
钥匙，很多年
在浓雾中吹起口哨
桥上的火车驶过
一个个季节
从田野的小火车站出发
为每棵树逗留
开花结果，很多年
“被飞翔的阴影困扰”，像是对几代人命运的宣判。
革命年代的阴影、困扰与振翅的努力，徐晓的《半生为人》写得明白、沉痛。然后，是八十年代末的去国离家，悬身海外。
2000年后，北岛的散文集终于陆续在大陆出版。《青灯》《蓝房子》《时间的玫瑰》……那些异乡孤旅的漂泊，有家难回的愁苦。
“桥上的火车驶过一个个季节”，开花结果。《城门开》像一声巨响，时间倒流，枯木逢春，他在纸上重建了记忆中的北京城。这本书，与《半生为人》可谓“阴阳面”。
近年来，陆续得知他的各种消息：定居香港的诗歌之夜，主编“给孩子的”系列丛书，他的摄影、绘画作品等。
北岛摄影作品
身体抱恙期间的画作，年轮般旋转内聚、波浪有序起伏的线条，以及匀称密集的点画，像被缚的灵魂，只能“小心翼翼/穿过缓缓流动的夜晚”——外在的机制失效、失控后，缓慢地走向深远内在，沉默的岛屿，不断返观，察见渊鱼的轨迹。
北岛画作
包括他的书法，也有着类似的，大荒乱之后大整顿的平静。
旅居美东的第三个年头，时移世易。在一个个大雪深夜，“没有钟的房间”，我懂得了他很多年前的寂寞。
眼前的北岛眼神明亮，言语不多。提起美东共同的朋友，对他多年的挂念。他收起翅膀，点头诺诺。
E N D
原标题：《杂记001 | 北岛：察见渊鱼的轨迹》