张天翼：雪山之下，女性柔软又坚韧
点击蓝字 关注冰城女性
SUBSCRIBE to us
《如雪如山》是青年作家张天翼第一本现实主义题材小说，她以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触，通过七位女主人公的人生断面，梳理出名为“lili”的女性成长史，拼凑出一部女性视角下的“人世间”。
本文刊于《中国妇女》杂志
《如雪如山》作者：张天翼
出版：人民文学出版社
“写小说的手艺人。喜欢郁金香、海岛、游泳、芝士、恐怖片。膝下无猫。养了一棵桂花树。”——张天翼的自我介绍看起来静谧文艺，但和她面对面对谈又非常清脆有质感，以“天津卫嘴子”的痛快打底，她的笑声不断，似乎一切沉郁都消融在春天里。
关于《如雪如山》
那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往，几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》里的“lili”可能是春运火车上坐在你对面的恬静女学生莉莉，也可能是在医院中与你擦肩而过怀抱婴儿、正为产后抑郁所苦的俪俪，还可能是住你家隔壁已经步入老年的失独母亲丽丽……
张天翼以透彻浓烈之笔，不屈地抵达了生存真实，直面负累与挣扎，传达了女性共同的精神困境，展现了带着血与泪的微笑，并揭开了有关“如何面对在夜晚辗转难眠的自己，如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。
张天翼在本书后记中称，“我小时不慎读到《乞力马扎罗的雪》，读过之后，一直觉得那座雪山的巨大白影，冷冷地悬在眉毛之上半尺的地方……女性可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之坚韧刚强，不动摇不转移。”
对话作家
张天翼 青年作家，已出版小说集《如雪如山》《人鱼之间》等、散文集《粉墨》，曾获朱自清文学奖、“《钟山》之星”文学奖、燧石文学奖等Q：这本书中的女性为何都叫“lili”？
A：“丽丽”是我国最常见的女孩名，我小学、初中、高中都各有一个女同学叫张丽。我猜，任意选一幢楼，对之高喊“丽丽”，一定会有人应声探出头来。
大概，“美丽”是我们对女孩最大的期望，仿佛女孩是棵花草，兰花、梅花、莲花，能开漂亮的花就行。碰巧，Lily也是英文名里最常见的女孩名之一，也是一种花，百合花，是天使加百利向圣母报信的画面里必须出现的花朵。我喜欢这种喻义。我还喜欢它的发音，舌尖在上颚和齿尖点一点，两个音节蹦跳出来，像柳梢头飘下鸟啭。
2012年我首次写小说，就给主角取名“荔荔”。后来每当我想要写以女性为主角的小说时，总觉得她应该叫“lili”。她们手拉手站着，或在某个地方圈坐着聊天，寓意就是“每个女人身上都暗藏一块相同的拼图”，世上万千女性的命运，千丝万缕地联结着。
Q：你觉得女性最大的困境是什么？
A：女性最大的困境，我不敢说我能看得很透彻、很准确，目前我所能感受到的，一个来自外部，男女还不是绝对的平等；另一个来自内部，许多女性因为自幼所受的规训会有一些不自觉的“厌女”意识，会产生“不配得感”，使“爱自己”这件事变得困难。要破解，首先还是先认知，所谓“知者行之始”。
Q：你会用哪三个关键词形容自己？你是如何成为自己的？
A：自由，好奇，爱。我其实始终不能确定有没有“成为自己”，因为要分辨出身体里哪些是真实的“自己”、哪些是被后天塑造、规训出来的，这一步我觉得还没有完成。
原生家庭所给的，好比爸妈送孩子出远门塞得满满的行李箱，家乡特产油糖饼子、家里特产熏肉腊肠……但这些东西大部分用不上，甚至高油高糖、熏腊食品，还不咋健康。走远的过程、独立于社会的过程，是一点点筛选、舍弃这些东西的过程，东西虽然舍掉，能领会父母的心意就行了。
至于教育，学校教育不如“自我教育”。人的自我教育是跟生命等长的，人的一生，直到“夕死可矣”之前的那一“朝”，都还是未完成的状态。
Q：在你看来，理想女性是怎样的？
A：理想女性应该是清醒独立的，内心平静自洽又充满力量的，对生活永远保持“未完成”的心态。
一个人的思想性是通过不间断的自我教育得来的。但是，“有思想”其实没那么重要，有“良知”和“常识”，比所谓思想更重要。
“良知”包括对旁人的痛苦与困境有想象力，不仅能共情远方的哭声，也不会忽视身边的叹息，“常识”包括性别是天生的、没有人天生就该比另一个性别多受累、多受压迫，以及在窘迫环境中成长的人无法像精英一样思考，因此我们不能斥责别人“你的认知配得上你吃的苦”……我觉得比起思想，这些东西更重要。
Q：关于爱和婚姻，你有什么建议分享给女性读者？
A：爱本身就是一种冒险，是极限运动，是攀岩、潜水、探洞、荒野生存。保住现有的自我特别重要，不管单身还是恋爱、婚内还是婚外，时刻记得“我”的感受是重要的，“我”做一切事情都是为了去完成“我”。如何生活、如何爱——挺直腰杆，昂起头颅，睁大双眼，打开心扉。
Q：今天的女性应该如何面对不确定世界的很多“卡点”？
A：最重要的是“内核要稳”。用一句网络流行的话来说：“拥有苹果的时候只在意苹果。”用一句我姥姥的话来说：“听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？”其实，完全不被外界困扰是不可能的，但内心深处，还是要牢记自己真正的“庄稼”是什么、真正想要的“收成”是什么。
世界复杂多变，我以简单报之，即使简单到一箪食一瓢饮，我亦不改其乐。至少箪和瓢是我能确定的东西。“卡点”的点是别人的点，自己要创建自己的“点”。
Q：自己、女儿、妻子、母亲……你最喜欢做哪个角色，有哪些心得？
A：这些角色意味着责任，是在人间必须完成的任务。我当然最喜欢做自己，自己当运动员自己当裁判，我毫不犹豫地给自己的每场比赛打满分、发金牌。最难做的是“女儿”。最特别的心得是，除了做妻子，你在做其他角色时都不要彻底完全地“做自己”。
原标题：《张天翼：雪山之下，女性柔软又坚韧》