母亲笑了，我喜欢听见她的笑声
《我妈笑了》是比利时导演香特尔·阿克曼（Chantal Akerman，1950 — 2015）在陪伴母亲走过生命终章后完成的一部回忆录。延续了阿克曼影片的私密视角，她再次将镜头对准家庭的狭小空间，在面对疾病、哀悼死亡中，穿插了对亲密情感的反思，回忆“我”与母亲共同经历的人生。
本文会不会勾起你的回忆？欢迎留言与我们分享。
▲香特尔·阿克曼（1950 — 2015），比利时导演。她的作品专注于描绘“女性偶然的遭遇和意外的出现”，一直将女性的工作、爱情、欲望，作为长期关注的主题。01
我写下这一切，但现在我不再喜欢自己写的这些。那是在之前，在我母亲肩膀骨折之前，在她的心脏手术之前，在她患上肺栓塞之前；在我妹妹还是妹夫给我打电话来与母亲道别，且是道永别之前；在母亲回布鲁塞尔家中之前，从那以后，她再也没离开家。
那是在她笑之前。
是在我意识到自己或许误解了一切之前。
那时我还没明白，我所采取的只能是一个不完整的、想象出来的视角。而我也只能如此。我既没能力描述真相，也几乎没有能力描述真实的自己。
如今我母亲健在，而且状态不错。所有人都这么说，所有人都说她很坚强，没人知道她是如何活下来的。
我母亲浑身疼痛，却又长出了头发，这是个奇迹。
▲《非家庭电影》（2015）她重新长胖了。她拖着骨折的肩膀，差不多能靠自己应付生活。但还是需要有人来帮她穿脱衣服，帮她切肉，帮她在面包上抹黄油。她再也不能自己去散步了，这点真的非常可惜。幸好克拉拉和她住在一起。克拉拉住在公寓最里面的一间，这样二人住在一起又相对独立。克拉拉来自墨西哥，她还有个妹妹帕特丽夏，在我母亲家里做保洁。
每逢圣诞节和新年，这对墨西哥姐妹便会邀请我母亲一起庆祝节日。母亲说，虽然圣诞节和新年并不重要，但她还是欣然赴邀，因为她喜欢墨西哥人家里浓厚的节日气氛。她从节日聚会回来的时候，总是脸蛋红扑扑的，眼睛亮闪闪的。
她经常一边抱怨一边欢笑。她很快乐。
我时常听到母亲欢笑。她会为一点小事笑起来，这一点点，就很多。甚至有时一大清早她就在笑。
虽然她醒来时往往感到疲倦，但她还是醒过来，开始新的一天。
我从纽约回来陪她待了几天。
我不知道为什么她能随我按照自己的方式生活，我也不知道她是怎么做到这一点的。
她似乎不再介意我的杂乱无章，她像是注意不到了。她接受了。她接受了我本来样子。从前可不是这样，但自从母亲感受到死亡的迫近并幸运地活下来后，她就变了。她明白孰轻孰重，接受了我。
有时母亲还会提及我刚出生的时候，由于她的奶水并不适合我，她不得不看着自己的孩子日渐消瘦，非常骇人。一天，家人终于找到了适合我的奶水。假如找不到的话，又会发生些什么呢？
母亲笑了。
我喜欢听见她的笑声。
她睡得很多，但爱笑。她很快乐，便睡了。
02
母亲说她睡不安稳是因为忘了吃立舒定，直到凌晨两点醒过来才想起自己忘了吃药。
吃了一片立舒定后，她也没有睡好。
现在她正在厨房里吃玉米片。
母亲头上只剩几根头发了，从前，她非常爱美，大家都说她是个大美人，我也以她为傲，以我的母亲为傲，以这个美丽的女人为傲。我很爱她。
她出院了。她明白自己差点没挺过来。她明白自己老了，却不以为然。她还想活着。
她也明白自己需要回医院做心脏手术。她说这是个非常小的手术。在等待做手术期间，她行动困难，活似一副捆在一起的骨头架子。
母亲在等清洁女工帕特丽夏上门。她很喜欢帕特丽夏，喜欢她的快活，喜欢她带着儿子们一起来，那时她会做饭给四个人吃，母亲就能听到欢声笑语。母亲很喜欢这样。
她不太确定自己是否听清了帕特丽夏是今天来还是明天来，虽然她有助听器，但对她而言打电话依然是个考验。她能听到电话那头在讲话，但听不清说了些什么，大部分时间只能去猜人家说了什么，有时猜对，有时猜错。母亲生活在含混之中。
▲《让娜·迪尔曼》（1975）母亲出院的时候，心脏科医生告诉她在手术前做什么都要慢慢来。我母亲当然做什么都慢慢来，横竖她也快不起来。她行动不便、呼吸困难，都是大动脉变窄造成的。
她随时能睡着。醒来。吃点东西。活着。
她起床、吃饭、洗澡，这几天她能够自己进出浴缸了。接着吃饭。在沙发上打个盹儿。睡觉。醒来。
和两个来陪她的女儿说说话，有一搭没一搭，什么都说。
都是些无关紧要的事情。
除此之外，还有什么可说的吗。
也许手术之后会有吧。
一个被判缓刑的女人，一个幸存下来的女人。她知道，她活下来了，并将继续活下去。她自己说，她的大限未至。
我不知道她是不是这样想的，但从她的呻吟，和那些她自以为没说出来实则已经大声说出来的话来看，这些并非她的真实想法。
在她入院前，在她出院后准备手术期间，在她重新回到医院的时候，我都在。
那时她病得很严重，我很害怕，怕她在椅子上当着我的面停止呼吸。
她睡着了，我能感觉到她的心脏为了保持跳动而做着努力，我注视着她，妈妈，呼吸啊，别丢下我，要呼吸。
别丢下我，现在还不行，我还没准备好，也许我永远都不会准备好。
她的呼吸变得非常困难，我们不得不把她送到急诊。在医院里，为了让她能支撑到手术，大家都悉心照顾着她。
大家一直说，只是个手术而已，没什么大不了的。可是她那副骨头架子、那几根稀疏的头发和呆滞的双眼到底能不能经受得住，只能再说。
我总是说再说。我总是一边想着许多可能会发生的状况，一边说再说。说到底只关乎两件事罢了：要么活着，要么死去。
如果她的生命重新启航，她也会一样。
03这个孩子出生时便是个老成的孩子，所以也从未成为成年人。他在成年人的世界里像个老成的孩子一般成长，可惜成长得并不好。他觉得假如母亲去了，自己也就无处可归了。
这个孩子在十几岁的时候淘气顽劣，成年后无所不为，只是一直明白自己总有归处。
父亲过世后，搬去跟母亲一起住。
老成的孩子初到之时，还没学会像成年人一样生活，总是被生活搞得筋疲力尽。他躺在沙发上睡几个小时，过会儿没那么累了，就吃点东西。
这个孩子是个女生，就是我。现在我老了，马上六十岁，然后是六十多岁。我还是在那儿。我没有孩子，是一个没生过孩子的老成的孩子。以后还有什么能支撑我继续活下去呢。
我能否就为睡觉起床吃饭再睡觉而活着？我忘了还有听广播。我听广播。现在已经不是淘气顽劣放荡不羁的时候了。太阳下山时我很高兴我也能去睡了。
▲《让娜·迪尔曼》（1975）距离手术只有四周了。
她昨天是这样说的。
但今天早上吃完早饭，她已经感到疲惫了。她去沙发上躺了下来。
我去看她的时候，她跟我说，吃饭累死我了。
可我有权休息吗？我跟她说，休息不是权利，是义务。
至于我，我能在这儿坚持四周吗？
只有写作才能让我支撑下去。无论如何，在这儿还是在别处，又有什么区别呢。至于我的生活，我根本没有生活。我还没能拥有自己的生活。无论是在这里还是别处，不过在别处总是好些。我只是离开、归来、再离开，一直如此。
我离开，先是去往巴黎的一间小小的白色房间，那里冷冰冰的。
接着我去了别的地方，那儿很热。后来我又换了一个地方，那是在大西洋彼岸，一个很大的城市里，我在那儿休整了一段时间。
那时我感觉不错。我在生活。尽管有时因为找不到地方落脚而整夜漂泊流浪，但我依然是在发现生活，认识别人。多数时间我是有地方住的。大家招待我，让我有地方睡觉、可以洗澡，甚至给我东西吃。今年我又见到了他们，他们没什么变化，依旧热情好客。他们还在好奇我当年是怎么会来到他们家的，我也想知道。这成了一个谜。
在那个炎热的地方我差点儿结了婚，部分要归咎于热，另一部分原因其实是那时我不知道拿自己怎么办。当时我一无是处，拍了一部差劲的电影，那么为什么不结婚呢。我去结婚至少能让某人开心，好吧，让我父亲开心。
我曾经问父亲他为什么这么希望我结婚，他跟我说，你结婚了生病的时候会有人照顾你。我寻思着他怎么知道我会生病，还会病得很严重。
也许他这么说是因为他没有什么可说的。他曾照顾过他生病的姐妹，所以他觉得所有女人都会生病。可是他的母亲身体健壮，只是在战争结束后，她才感觉难以为继。战争期间，我父亲藏身在地窖中，他也会出来，去工作。他不佩戴黄色六芒星，他明白最好别戴。他母亲也一直坚持着。
战争结束后，一切都不一样了。仿佛她在战争中耗尽了所有的气力，虽然没有人证实过，至少我这样认为。但应该是这样，假如不是战争，也是其他事情消耗了她。大家跟我说更年期和糖尿病拖垮了她，但那完全是另一回事。
我父亲从不提他的母亲，只有他的一个妹妹谈起过她，说她很爱她。这位姑姑是我家这些姑姑中唯一一个没嫁给犹太人的女性，她自有道理。他们是我的小姑和小姑父。她爱他，一直爱着他。夫妻二人互相照应。可能是出于此，二人虽有各种各样的疾病，但每次都能顺利渡过难关。
我姑姑很疼爱她的小女儿，她的小女儿也很爱她。这位表妹不久前结婚了，也有了孩子。我母亲给我看了他们的照片。她的丈夫是越南人，这一点在孩子身上看得出来，不过大家都非常满意。
幸好我没结婚。如果我结婚了，可能早早就要守寡。我母亲说，一天是寡妇，一辈子是寡妇。她就是个寡妇，有一天她说，我不应该嫁给一个比自己年龄大的男人，哪怕他再好、再正直也不能嫁。她说：“现在我孤单一人，永远都会是孤单一人。我喜欢年轻人，我不想又嫁给一个年纪大的人，不想给他洗袜子。我有洗衣机，只是想要表达那个意思罢了。但是突然跟一个老男人躺在床上，跟一个没有跟我共同衰老的男人躺在一起，这简直难以想象。我只希望有一个朋友，有个可以和我一起出去消遣的人，陪我看戏，甚至陪我跳舞，没什么不好的。年轻人喜欢跳舞，我也喜欢。我喜欢跳舞，无论是在婚礼上还是在随便什么地方。我在跳舞时才觉得我是我自己，特别是在连着跳了几个小时的时候，那种感觉真好。还有，我原本想做一位舞蹈演员，或当一名歌手，成为一名游泳运动员或音乐家，但我什么都没有做到。
04
“正因如此，我很高兴我孙女去读书了，我希望她这辈子能有所作为，特别是不要变成寡妇。她有的是时间，但未来还真不好说。
“人们永远不知道未来会发生什么，尤其是我，我更是猜不到未来会发生什么，因为发生在我身上的事情已经发生了，在它发生之前，谁能想到事情是这样的。话说回来，肯定有人能想到会发生什么，不然事情就不会发生，也不会被安排得井井有条。所有一切都经过了周全的思量。所以我有时认为，即使思考是人们解决问题的最后方法，但它也并不总是一个解决办法。
“我大女儿总是想让我聊聊人生，可我不想。我知道我说着说着就会说不下去，起码我是这样认为的。我大女儿说，恰恰相反，我需要跟别人讲讲话。但她也没什么重要的事情要说，只会聊聊她生活中的鸡毛蒜皮，仿佛她说的那些话不应该讲给我这样一个母亲听。
“有时我认为这是由从前发生在我身上的事情导致的，有时我又不这样想。我不知道到底应该怎么看待这种情况，所以我干脆不去想它了。
“此外，发生在我身上的事情也许会再次发生。
“没有什么会真正结束，一切都可以重新开始。事情纵然不会以相同的方式开始，但总归会重新开始。特别是当我看到露宿街头的人，且越来越多，看到他们，我会转过头去，因为我看不了这个。即便我有一个大公寓，我也不会邀请他们到我家去睡。有时我觉得邀请他们回家睡确实是个解决方法，不过露宿街头的人太多了，而且越来越多。他们脏兮兮的，这点倒是正常，可脏污会让我发抖，这也是我不邀请他们回家的原因之一。我知道，只需好好洗个热水澡，穿上干净的衣服，喝一道美味的汤，他们也会变得干干净净，他们又不是生来就脏。
▲《家乡的消息》（1976）“然而我无法直面脏污，我从前经历过了，便再也不想听到人们提起它。我不想看到它，不想在我家里看到它，也不想在任何人家里看到它。脏污让我恶心，当我在街上或去某些街区，比如巴黎我女儿住的那个街区时，街上脏兮兮的床垫会让我恶心。我问女儿怎么能够忍受这些，她说她也受不了，所以她尽量不去看那些脏兮兮的场景，尤其不在阴天下雨的时候看。天气好时，脏兮兮的床垫在阳光的照射下显得少了些污渍，便显得可以忍受了。我自己思忖着，是的，确实是这样，阳光下的床垫看起来污渍少些，但我们还是能闻到它们的气味。有时候，闻到气味是件更糟糕的事，鲜花的气味除外。但当我们把鲜花放在水里太久，忘了给它们换水，甚至忘了它们的存在时，它们就开始发出怪味儿，这时我们便会毫无遗憾地扔掉鲜花。肉也一样，有时肉的味道会令人作呕，在这种情况下，哪怕再饿，哪怕忍受着饥饿的痛苦折磨，哪怕饿得要死，也不能吃这些肉，一定不能吃。”
现在母亲几乎不会饿，但她明白自己必须吃些东西来增加体重、保持健康。我们讨论了好久什么东西能让她有胃口，得出的结论总是一样：鲱鱼配洋葱，要么是油浸鲱鱼，要么是腌鲱鱼，不管怎么做，总归是鲱鱼就对了。她还喜欢小褐虾，需得放在沙拉里，配上淡淡的蛋黄酱和新鲜洋葱，还需给蛋黄酱多撒些盐和胡椒，不然她便没有食欲。再有就是白奶酪，没有白奶酪她便会不知所措，所以白奶酪总是排在购物清单的第一位。
我也喜欢白奶酪，但由于总是说起白奶酪，我便不太喜欢它了。我喜欢的是一天中能感觉到我拥有自己的生活的时刻，是我步伐轻快地走去买烟的时刻。那一刻我忽然成了一个人，一个自由的、有事可做的人。特别是今天，在经过许多灰暗的日子后，终于出太阳了。
我还喜欢写下发生的事情，哪怕没有发生什么。是的，那样我也会感觉自己做了些什么，虽然什么都没有发生。
无论如何都会发生一些小事情，一些无关紧要的小事。
电话铃声。被说或被交谈的词。静默。时而叹息。隔壁的噪音。卡住的电梯。需要倒掉的垃圾桶。接下来还是说话声，被说出但没被交谈的词。
▲香特尔·阿克曼文字 | 选自《我妈笑了》，[比利时]香特尔·阿克曼 著，史烨婷、苗海豫 译，北京联合出版有限责任公司，2024-03。
图片 | 选自香特尔·阿克曼电影《非家庭电影》（2015）、《让娜·迪尔曼》（1975）、《家乡的消息》（1976）剧照。
编辑 | Ann
原标题：《母亲笑了，我喜欢听见她的笑声》