你的地方·招募|告诉我你的植物记忆故事

池勉
2019-02-21 12:56
来源:澎湃新闻

2017年夏天,我搬进高邮路5弄的一间老房子里。

房子没什么可讲的,狭小、潮湿、采光差、有蟑螂……有着所有你能想象的老房子的缺点。但有两个很大的优点:离图书馆很近(这是心理作用,我其实很少去);这里安静、绿化好,是市区里的清静绿洲。在1947年的《上海市行号路图录》上,高邮路5弄是一片花园洋房,有很多草地和空地。如今草地和空地几乎看不到了,被不知道什么年代加盖的房子取而代之,但还有一些参天大树,估计也都超过五六十年树龄了。

1947年出版的《上海市行号路图册》局部,图中绿色联通高邮路和湖南路的巷子是高邮路5弄。本文图片均由作者提供

巷子里还有一些这样的大树
巷子里有统一的公共绿化。不久前的一次整改后,显得匠气十足,还出现了类似盆景的树形。但我更喜欢之前更加原生态的爬藤月季,以及邻居们种在房门口、屋檐上、防盗窗里面和蹭种在绿化带里的自家植物,甚至可能是野生的爬墙虎,品种或许不如公共绿化那么名贵,但更加鲜活,生机勃勃。

公共绿化带里的“盆景”

作为这个巷子的“新居民”,我也带来了自己的植物。

我有一棵种了五年左右的月桂树,是我前几次搬家、换地方,放弃了很多别的,也不舍得放弃的一棵植物。

右边这课就是我的月桂树,照片里它生活在我曾经的创业项目“墨迩空间”的露台上

多年前短暂的意大利求学生活里,我学会了在做不同食物的时候使用对应的香料植物,其中一种就是月桂。这种用来制作“胜利的桂冠”的植物,叶片被广泛用在浓汤里提味。

那个时候还是挺穷的,我们会去超市买处理打折的几乎没有肉的猪骨头,回到宿舍煮汤。开水煮沸,撇去浮沫,开始转小火炖的时候,就去住处的附近,摘一把新鲜的月桂叶子,洗干净,稍微用手揉一下,放进汤里,一股香甜的气味会在新鲜月桂叶子接触到热汤的瞬间蒸腾上来,十分美妙。

中国的香料里也有月桂,这种原产地中海区域的植物,在中国的浙江、江苏、福建、台湾、四川及云南等省都有引进栽种。普通超市里可以买到“香叶”,就是晒干了的月桂叶。但干叶子放进热汤的瞬间,就是没有新鲜叶子的香甜气味。后来我偶然发现淘宝上有月桂树的小苗卖,就买了一棵回来种。虽然后来没有很频繁再在煮汤时用到它,但这棵月桂已经是我生活里的一部分,是连接美好记忆的一个载体吧。

在上海我几乎没有看到月桂的种植。上海有很多桂花树(Osmanthus fragrans),但和月桂(Laurus nobilis)是完全两种植物。但奇妙的是,搬到高邮路5弄里,我在这里发现了两棵月桂树。一棵非常大,在一个房子的转角。另外一棵在一家邻居院子的墙头,明显小一些。

巷子里的月桂(转角处这棵非常大)

这次,我也打算敲开邻居的门,听一听他们的植物故事。

用植物来构建连接,我父亲也有类似的经历。作为一个河南人生活在上海,他还是保留了很多老家饮食上的喜好,比如用新鲜的花椒树叶烙饼。所以他让姑姑专门从河南快递了花椒树来种在阳台上,以便随时吃到新鲜花椒叶。

爸爸在住处浇花(花椒冬天落叶了几乎看不出来,我的月桂树最近也寄宿在这里)

由于条件限制,现在我们的植物都种在盆载容器里。我在想,假如我们有机会住在有院子的房子里,肯定会把月桂和花椒树种在花园的土里,五六十年以后,也会变成一棵大树,成为这个城市的景观和记忆的一部分。这部分的记忆,是外来的,又会在慢慢时间长河中,变成本地的。

而我们,通过植物,给自己建立了自己的地方。

类似这样的植物故事,我相信还有很多。我甚至相信人也有一定的“植物属性”,会根据生活的环境、气候、天气的好坏、气温的变化,而相应地有身体和情绪上的起伏。

那么,你和你的植物,有什么特别的故事吗?

本次招募具体是这样的:

这是我申请的本次上海双年展和澎湃新闻市政厅栏目联合发起的城市项目“你的地方”项目中的一个。

我想采访20位有着类似植物记忆故事的人,征得你的同意,拍下你和你的植物的合影,把你的小故事写出来,像“Humans of New York”(摄影师布兰登•斯坦顿于2010年夏天开始几乎每天行走、拍摄于纽约街头的项目)那样用一张照片配一段故事的方法呈现出来。

如果进行顺利,这些图文会在3月份双年展期间,在当代艺术博物馆成为“你的地方”成果展示的一部分。入选的朋友,我会赠送双年展的门票给你。

有故事要讲的人,欢迎发邮件给我:chimian@straybirdbooks.com,也可以加我的微信(ID:mianch,请备注“你的地方”)。

因为项目时间节点,本次招聘截止到2019年3月3日礼拜天晚上。但是欢迎你随时发邮件告诉我你的故事,我希望把这个故事系列一直做下去。

期待你的故事!

(注:向第12届上海双年展总协调人施瀚涛致谢)

关于“你的地方”

“你的地方”,是第12届上海双年展的城市项目之一,由上海当代艺术博物馆与澎湃新闻市政厅栏目共同发起。

我们邀请七位社科及人文领域的学者和实践者成为观察员,并招募艺术家及公众,以1939年初版、1947年第二版的《上海市行号路图录》为基底,对上海进行自主的调查,重新认识和表述那些与自身有关的地方,并发现和勾联起自我主体形成的线索,并增强人们对上海空间演变的不同脉络的理解。

第12届上海双年展城市项目

作为上海的城市名片与文化品牌,上海双年展始终致力于让当代艺术文化与蓬勃发展的上海城市发生积极的对话。上海双年展“城市项目”始于2012年,是上海双年展的有机组成部分。第12届上海双年展将携手上海斯沃琪和平饭店艺术中心、上海油罐艺术中心、补时、上生·新所、思南公馆、米盖尔·德·塞万提斯图书馆、澎湃·市政厅等合作伙伴,在城市各处设立展览馆、影院、实验室、发声场,出动历史考古队与地方行动者,为公众提供别样的观察生活视角,再次挖掘上海的人文魅力。

    责任编辑:沈健文
    校对:徐亦嘉