文化观潮｜张纪中（上）：拍完金庸作品集我也可以退休了
【编者按】
改革开放后，一批“文化人”出走体制内，投入到市场经济的大时代，开始重新设计人生下半场。
在大时代下，这些“文化人”的个人命运发生了怎样的转折？作者张英在澎湃新闻·请讲栏目推出“文化观潮”系列口述。讲述“文化人”所经历的汹涌澎湃的改革大潮。
今天刊发的是张纪中口述的第一部分，讲述他拍金庸作品的二十年经历，借此纪念远去的金庸先生。
十几年拍金庸剧，成就了张纪中今日在电视圈的名利和地位。
张纪中和金庸认识二十年。小时候，他看的第一本武侠书是《儿女英雄传》，后来又看了《七侠五义》、《小八义》等旧派武侠小说。
到上世纪90年代初，张纪中才接触到金庸作品，就是《笑傲江湖》，一读就再也搁不下了。经过姜丰的《文化视点》搭桥，张纪中花一块钱，代表央视购买了《笑傲江湖》的版权。金庸的作品第一次在中国大陆以影视作品形式出现。
按照历史正剧和主旋律风格拍成的《笑傲江湖》在中央电视台8套播出，收视率达到了12%-19%，第一轮播出就给电视剧中心赚了7500万。
张纪中由此开始了拍金庸剧的生涯,陆续拍了《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》、《碧血剑》、《鹿鼎记》、《倚天屠龙记》和《侠客行》等电视连续剧。
张纪中版的金庸剧成了最忠实于小说原著的电视剧。金庸口头放言，让他把作品集全改成电视剧。
现在，张纪中正在拍《飞狐外传》和《雪山飞狐》。他计划中的下一部作品是《书剑恩仇录》。
《飞狐外传》开拍前，我在杭州西溪的张纪中家里，就他的九部金庸武侠剧的创作改编，他和金庸快二十年的交往，进行了深度的交流。
现将访谈内容整理刊发，借此怀念远去的金庸先生。
大陆的武侠片
张英：你为什么喜欢金庸的小说？
张纪中：金庸的14部小说里，我最喜欢的是《笑傲江湖》和《天龙八部》。《笑傲江湖》是我看的第一本金庸的书，所以印象特别深。他塑造的令狐冲我非常喜欢。
《天龙八部》大气磅礴，枝蔓很多，乔峰这样一个顶天立地的英雄人物，承载的东西和令狐冲完全不一样，他是集体主义的国仇家恨，令狐冲是个人主义，随心而欲，完全不同的英雄人物。
我非常喜欢金庸先生的小说，因为他文化厚重，对英雄主义的解释，我非常赞同。他对英雄主义表达得很完美，而且主角基本上都是民间的布衣英雄，不是写帝王将相的。
他对历史，对哲学，对中国的儒道，包括食文化、酒文化、琴棋书画等等，都有很深的独到见解，这是我喜欢他小说的地方，和其他武侠小说不一样。
张英：拍《笑傲江湖》时你是第一次做武侠片，现在回过头来看，还没有摆脱你前一部戏《三国演义》的风格，风格比较凝重。
张纪中：我们第一次拍摄金庸剧，当时先找一个故事情节集中的，故事不那么难拍的，另外人物集中一点，所以就考虑拍《笑傲江湖》。
内地过去电视剧是没有武侠片这种形式的。内地的武侠片最早的还是《白眉大侠》，一般我们看到比较多的是香港的武侠片和武侠剧。
早期的港台武侠片和武侠剧，考虑到商业化，节省成本，登峰造极，为了讨好市民趣味，有很多庸俗甚至下流的搞笑。后来到洪金全、李小龙、成龙他们开始，所谓的武侠片，还略带一些功夫和特效的表现。但受限于当时的技术和拍摄手段，没有更多的视觉突破。
后来，由于电影技术的进步，徐克把武侠片和武侠剧提到一个很高的文化地位，通过剪辑和视觉上的进步，造成了一种视觉惊奇和视觉快感，提高了武侠片的文化地位，找到了一条道路和发展方向。
我当时拍《笑傲江湖》，希望它和香港、台湾的版本是完全不同的，不要向港台剧那儿靠，距离拉得越远越好。我们还是表达一种精神气质和厚重的历史感。唯一坚持的是，我们要运用他们的制作技术。
张英：你的团队也开始起用香港导演了。
张纪中：他们好用啊，香港导演与内地导演最大区别是敬业精神，还有对工作持久不衰的热情，他们从小在这种制度下长大、工作、生活，他们从潜意识里就有这些东西。在做工作的时候他们总是努力做好，对自己目前的地位有危机感。而且香港导演知道自己在干什么，知道应该怎么干。
我和香港很多导演合作过，像袁和平这样的导演，当时来拍《水浒》，已经是非常知名的动作导演了。我当时请他的时候三顾茅庐才给请动。可他一旦答应做了，那种敬业真是没话说。拍《射雕》的鞠觉亮是这样，武术指导马玉成也是这样。所以，从敬业精神上来讲，香港导演是值得我们学习的。
我为何最忠实于原著
张英：《笑傲江湖》达到了你追求的风格了吗？金庸为什么对《笑傲江湖》不满？
张纪中：我觉得《笑傲江湖》是做得最文化的。但它的浪漫性比较差。当时拍这个戏时，我们对武侠片的认识还比较重，不够轻盈，不够飘逸。但这也产生了一个效果：把武侠剧很轻飘的东西做得很厚重。现在回头去看，你会觉得它和以往所有的武侠片都不太一样。
因为《笑傲江湖》的改编，后来金庸表达了一定的不满。这是中央电视台的地位所决定的，一个国家电视台，主流意识形态非常强，它刚开始拍武侠剧，必须得按照它的艺术尺度来拍。所以，剧本必须修改。
现在回头来看，《笑傲江湖》在改编上有考虑不周的问题。比如开场的改编，那时只想着令狐冲要先出场，就把他和小师妹搁到一块去看灭门。令狐冲和小师妹一起去，你想岳不群能放心么？这是考虑不周，这段改得不好。
当时是第一次拍，从导演到制作，没什么经验。当时领导也担心，改动太大，是不是告诉金庸？因为是一元钱买的版权，万一金庸不高兴，不同意改动，怎么办？如果不改，人家会不会觉得你没有创造力？所以当时我们怎么改，并没有告诉金庸。
张英：金庸不满在什么地方，为什么？
张纪中：他对《笑傲江湖》的开头不满，认为令狐冲和任盈盈不应该那么早出场，导致故事情节发生变化。可是我们的想法是不能按照小说拍，因为开始的章节都是林平之的遭遇，一直到第4章男主人公令狐冲才出场，女主人公任盈盈到第13章才出来，男女主角的出场太晚，故事推进太慢了。
我去杭州见他，查先生跟我说了一句话，我觉得蛮逗，《三国演义》里诸葛亮也是主角，出场还晚呢。我就笑：诸葛亮也不是绝对主角，还有曹操呢。但我还想接着拍金庸作品，所以在后来的电视剧签合同时，都会和查先生进行长时间的沟通和交流，征询他对电视剧剧本改编意见，在故事和情节设置上，完全忠实于小说原著，极少有大的修改。
查先生把自己的小说当亲生的孩子，我们改编的毕竟是他本人的作品，那就按照他的意见来。为让他满意，我找了金庸最信任的专家陈墨教授出任顾问，专门负责参与、回答编剧的疑问。
可以说，我的金庸剧是最忠实于小说原著的电视剧，查先生非常满意，后来承诺让我把作品集全拍成电视剧。
张英：几年前，金庸终于完成了第三次作品集的修订，你怎么看他的修订和改动？
张纪中：还好，大部分作品故事和人物性格没变，但有的作品结局和语句变动都比较大。比如《碧血剑》的修改版本，我在拍电视剧的时候参照了。
但是我非常反对他修改《鹿鼎记》的结尾。我和查先生见面的时候告诉他，您现在是查良镛的身份，来修改30年前金大侠的作品，用现在的眼光回过头看以前的作品肯定不顺眼，改编味儿就变了。
他希望我按修改后的故事情节来拍，不要把韦小宝刻画成英雄，怕给青少年造成不良影响。他认为韦小宝不该有太多的老婆，给他设计了一个妻离子散的新结局。我对他讲，升官发财、一夫多妻是中国男人固有的梦想，所以人人想当韦小宝，你现在把老婆改没了，破坏了读者的梦想。而且我按照旧版本拍，才能表现对中国人人性的批判，这样可能对青少年更有教育意义。
后来，金庸也同意了我的意见，放弃了对《鹿鼎记》的故事结尾进行大修改，保留了原来的韦小宝一人领着7个妻子隐居的故事结尾。
张英：前段时间，我看你在《明报月刊》上发文，决定《雪山飞狐》拍完了，就告别金庸剧了？
张纪中：我想把金庸的戏一直能拍下去。所以在《雪山飞狐》之前，我买了两个版权，一个是《侠客行》，一个是《书剑恩仇录》。
《侠客行》我是磕磕绊绊完成的，但《书剑恩仇录》的剧本居然耗了三年，原来我组织编剧来写，投资方都不满意。又弄了别人来写剧本，反正折腾了三年时间，版权过期了，然后延后了四个月，剧本也没有弄出来。
上次去香港，我跟金庸说，我把《书剑恩仇录》拿过来重新做，结果林乐怡对我说，经纪人已经把版权卖给别人了。
张英：拍金庸剧快二十年，你有什么经验和感受？
张纪中：拍金庸作品，一定要尊重原著的精神，人物、情节和故事，最好只减不加。因为所有导演都在拍金庸剧的时候，都在不同程度加以改造。但你改动太大，动了故事的根本，效果一定不好。
第二，你很好地把它表达就是初心。比如说《射雕英雄传》，这个电视剧如果你缺乏大漠场景，没有大漠孤烟直，长河落日圆的气势，首先这个气势就不对。现在很多公司为了节省成本，只拍一些空镜头加进去，这种片子质量肯定不好。
我拍所有的武侠片，没有一个是省事的，包括短片《碧血剑》，也是跑了很多个地方实拍。
金庸就是侠义之士
张英：你和金庸交往快二十年，在你的眼里，金庸究竟是怎么样的一个人？
张纪中：金庸就是一个侠义之士，金庸不是说那种横刀立拔，扬眉怒目，拔刀相助，一言不合，就动起手来的人。
中国的侠义是存在血液之中的精神，它是一种气度，这是我觉得很重要的。其实侠这个东西，在中国是很虚幻的，但人们都喜欢，是随着社会变迁而来的。
中国封建时期，人民的生活在所谓的法治皇权压迫下讨生活，老百姓的日子很难过，经常被暴力、独裁伤害，这时候就希望有英雄、侠客解救他，所以侠的意义诞生，老百姓把这些愿望放在英雄侠客的身上。
过去的旧武侠片，公案小说，旧武侠小说都是这样写的，一直到新武侠小说出现，才有了变化。梁羽生是中规中矩，描写贫民的英雄。但金庸不同，他的浪漫主义程度非常强烈。
金庸每部小说，都把人放在大的历史背景下，他从宋、金、元、明、清写起，故事都发生在国家危亡的时候，中华民族比较危险的时刻，而这些英雄侠客都是凡夫俗子，能够在危亡时刻挺身而出，一路成长成为英雄侠客，为国为民牺牲自己，让侠义精神流入到普通老百姓生活当中，这个意义和贡献非常巨大。
张英：金庸埋怨归埋怨，但还是支持你拍完他的作品集。还给你一个承诺，所有的小说都可以拍。
张纪中：看完《碧血剑》后，金庸对我说了句：“张先生拍戏就是认真，把我的作品交给您拍，我非常放心。”这点不解决，我还得想。本来，我想拍完《倚天屠龙记》，就结束我的金庸剧，但是金庸希望我能够把他的作品集全部拍完，这对我来说是一个诱惑，也是一个挑战。
我拍他的小说，他来剧组来了三次。《笑傲江湖》来了一次，《射雕英雄传》来了一次，《神雕侠侣》来了一次，包括象山影视城剪彩，都是他来帮我们的。《射雕英雄传》里的桃花岛，他只是在地图上看过，写在了小说里。我们给他配备了那条船“金庸号”，载着他去，那天的活动，浙江卫视做了直播，我们在沙滩上拍戏。后来他在象山，又看了为《神雕侠侣》搭的象山影视城，他也很高兴。
查先生知道，只有我是这么认真的，聚集了所有社会上的力量，就为了拍好他的电视剧。每个电视剧拍完了，我会送DVD给他，我经常去他家，如果我们见面不说电视剧，很开心，我就知道他比较满意了。
当然，和金庸讨论改编的过程很有趣，查先生说，他的小说就是他的孩子，把他的孩子拿出来，抱出来给别人看，说不希望别人打他。但是这个观点我不同意，我说：你这个孩子长大了，你就要送到社会上去。他长大了，你不能老抱在怀里，你只是说借给别人抱抱看，然后就拿回来。
张英：你和金庸总是为工作争论，私人交情怎么样？
张纪中：我和金庸关系处得比较好，从工作变成了朋友的关系。我是很尊重查先生的，虽然他叫我纪中兄，那是老头的幽默，管我前妻都叫樊大嫂。他的太太林乐怡说见樊大嫂特别舒服，她们之间关系比较好。
我跟查先生在一起，大家在一起喝酒、吃饭等等，已经超出了本身小说和剧作改编的范围，经常谈一些家里的事情，谈艺术收藏、房产投资。我不知道我在金庸先生眼里是一个什么样的朋友，但作为我来说，我们是一对年纪并不是很相近的朋友，我觉得他并不是很老，心态也挺年轻，脑袋还很清醒，那种童趣、童心还很浓。
金庸先生很愿意跟我们在一起呆着，比如我到杭州去，我说“请你吃饭”。他说：好，明天我约好了谁谁，我不去了。跟领导吃饭最没劲了，他就跟我去吃饭，四个小时在一起聊，还有一帮朋友，他就觉得特别逗，给他说笑话什么的。
像我去香港，他也花很多时间陪我，如果我去香港三天，三天他都来找我。所以我觉得他是欣赏我，一个老人家图我什么？想拍他作品的导演多了，他卖作品给谁不能卖？就是大家脾气相投，想法正好吻合，气质比较接近，所以他很喜欢跟我在一块聊天。
他说我很喜欢张先生，我也很喜欢他，因为我们脾气相投，就是我没有说我可以跟他在这上面有讨论。我觉得不是说，你是原作者，我就得完全听你的，这个也不行。
有一次，为《神雕侠侣》里，郭靖和杨过在襄阳城，爆发了冲突的那场戏，金庸觉得不好，“我认为杨过不应该是这样的，郭靖也不是这样的，你改的时候需要有矛盾冲突的对立。”但黄晓明说，他演杨过压抑很久了，应该有一个情绪的爆发。
后来金庸不同意，一激动，话说过头了。我听了有点不舒服，但还可以接受。查太太在一旁，觉得查先生说话过分了，“你怎么对张先生这个态度？你给张先生道歉。”查先生不愿意，低头沉默了半天说，“张先生我给你道歉”。这场戏的结果：我也没有改，查先生也说了意见。
查先生这样的文化人物不会再有
张英：这几年，你和金庸有什么交往？
张纪中：查先生这几年身体不好，查先生糖尿病其实蛮严重的，70岁的时候做了心脏搭桥，加上脑萎缩，其实非常辛苦。年纪大了不能出门参加公共活动，但在家里还是读报听戏，他很喜欢听京戏，每天做保健。
看见他很寂寞，我策划了一个活动，“不老的金庸”，想给他祈福祝寿，找了李亚鹏、黄晓明、周迅、刘亦菲、胡军、林志颖、刘涛等和我合作过金庸剧的朋友们，分别拍了视频，最后剪成一集视频，我当面带到香港，放给查先生看。
2016年，查先生92岁的时候，我还策划过“不老的金庸”的祝寿活动，当时出版一本祝寿的画册，算是给查先生92岁生日贺礼。后来因为新浪微博的参与，变成了一个社会活动，大概有4300万人参与了，海内外的各界文化名人也参与了，就变成一个全社会参与的事件了。我就希望他高高兴兴的，知道有这么多喜欢他的人牵挂着他。
更早一些的时候，2014年，我也是想让查先生高兴一下，就挑了个好日子，叫了李亚鹏、胡军、黄晓明，我们一起去了香港，看望查先生。查先生很高兴，专门陪了我们一个晚上，我们一起吃饭，他很高兴，还喝了几杯酒。这几个演员，也很高兴，都分别给他敬酒，他都一一碰杯。
按道理，他有心脏病，做过心脏搭桥手术，是不能喝太多酒的。但查先生见到他喜欢的演员，很高兴，也很客气。李亚鹏演的郭靖当时引发争议，查先生觉得他很合适，外形、气质都对，就专门写了“不招人嫉是庸才”，安慰他。
半个月前，从电话里得知查先生病重，要去香港探望。等我决定订机票去之前，查太太又告诉我，查先生病情好转了，又稳定下来。
没想到今天就知道查先生走了——上一次去香港，当时香港博物馆金庸馆开张，我就去香港看过查先生。当时他已经不能出门了，躺在家里的床上，因为脑萎缩，已经不能说话了。这几年，他一直是这样的状态。遇到我这样的老熟人，他的眼睛会眨几下，脸上有点笑容，就这样。
我能拍他的戏，而且拍这么多，真的是我的荣幸。
张英：在你拍的几部电视剧里，金庸喜欢哪些演员？
张纪中：李亚鹏和周迅，他们演的郭靖黄蓉，查先生觉得是《射雕英雄传》所有版本里最好的演员，到了《天龙八部》，胡军演的乔峰和刘涛演的阿朱，他觉得又特别满意，觉得特别舒服。
《神雕侠侣》尽管觉得黄晓明演的拿捏分寸有问题，但查先生觉得黄晓明还算是靓仔，刘亦菲演的小龙女，也没得话说。单纯的小龙女，从一个成熟演员堆里面，根本找不到，从眼睛里就找不到这样的人。我当时要用他们两个，遭到投资方所有人的反对。我也试图退一退，发现不行，还是要坚持我们的想法。
《鹿鼎记》后来用黄晓明演韦小宝，是因为我和黄晓明接触时间长，我发现有幽默调皮的一面。作为一个演员来说，我觉得他还是有表演功底，在完成了《神雕侠侣》之后，我觉得他是进入了一种放松的状态。隔了三年，我拍完了《碧血剑》，才拍的《鹿鼎记》。
在黄晓明之前，我看了很多演员，他们对这个人物的表达，都是往痞上面走。我本身不喜欢这样的，完全油嘴滑舌这样的表演。韦小宝即使油滑，他幽默程度还是比较强烈的，不是油腔滑调，而且他会表达真诚，真诚当中你觉得有点可笑。
后来我用了黄晓明，他比较正，比较帅，比那些演员更保险一点。韦小宝的身上，囊括了中国人正反两方面的性格。韦小宝身上的厚黑学，中国人的贪财好色，这是一方面；另一方面他的孝顺，对朋友的忠诚，也很有正义感。
到了《碧血剑》，选袁承志的演员的时候，本来还想用黄晓明，但经纪人报的价格太高了，后来就用了香港的年轻演员窦智孔，他是一个山里长大的孩子，很朴实、很壮实。黄圣依那个时候刚刚拍完《功夫》，跟周星驰解约打官司。周星驰还派了一个人找我，说你不能用黄圣依。我说因为我不了解你们这个事儿，如果你有禁制令，我就同意。如果没有，你总不能不让人家活。所以这个《碧血剑》就这样拍了。
金庸是在台湾看到《碧血剑》，见了窦智孔。窦智孔跟我说，金庸拉着他的手说，“你是《碧血剑》版本里，演袁承志最好的演员，这个《碧血剑》也是最好的版本。”
张英：你说，在资本和投资人的压力下，你也妥协过，但结果非常不理想。
张纪中：拍《倚天屠龙记》的时候，两家投资公司，坚持要用邓超演张无忌，他认为一个明星可以解决票房的问题。现在，做创作很难，在剧本和演员的选择上，自由越来越少，受到资本的干预，越来越强。
我觉得邓超不是很合适这个角色，但也没有办法，我说服不了他们。我没有坚持的原因是，不要闹得大家很不愉快。演赵敏的安以轩，当时签华谊兄弟，我看她这张脸，觉得她女扮男装还是很好看的。
挑演员选定角色的时候，过程非常有趣。好像是我一眼就看中你，这感觉是非常准确的，她是在你心里就活了。有些你感觉不合适的演员，造型出了你都感觉不合适，你努力接受他，他自己也别扭了，实际上是这样。
我希望能够尽快把《飞狐外传》和《雪山飞狐》完成。查先生的去世，让我有了紧迫感。我年纪也大了，把金庸作品集拍完了，我也可以光荣退休了。做了一辈子影视，见过的大家、名家也很多，但是，像查先生这样的文化人物，是不会再有了。