当第一代快递员到了退休年龄
他们身上藏着一部中国快递的发展史。
上世纪90年代末，陶杰从送市内件起步，几经周折，2007年起改送快递，继续在快递业工作了17年。
2010年入行的郭宏坤则见证了上海郊区一个小小快递站的业务扩张，当年的一个站点精密地划分成现在的十几个站点，人员越来越多，配送量越来越大。
王益2014年在新疆乌鲁木齐开上配送快递的货车，他没有错过搭建中国西部配送网络的历程。
与此对应的是另一组数据，中华全国总工会的最新统计数据显示，全国有超过320万的快递员。他们是8400万新就业群体中的一个重要组成部分。
在数据之外，我们看到了具体的人。去年春天，陶杰、郭宏坤、王益在北京初次见面，他们来自天南海北，如今都到了退休的年纪。
兴起又消失的“市内件”
60岁的陶杰，看起来依旧是壮年模样。这是2024年5月的一天，公司为陶杰举办了一场别开生面的欢送仪式。现场，陶杰不仅收到了鲜花、蛋糕……他还发表了退休感言，回顾这半生的“快递”生涯。
1999年，陶杰从老家扬州的农村去了上海，经亲戚介绍，去做了一年多打地桩的基础工程。
但他逐渐觉得打地桩没有前途。当时，上海出现了卓越、万通、安福等派送“市内件”的快递公司。于是他买了一辆摩托车，转行去送“市内件”。他每次先电话联系好，骑车到公司取件后，再按对方要求送件。一天只能送上几单。
2005年底，陶杰离开快递行业，在上海开了一家小吃店，但生意并没有想象中好做。到2007年秋天，陶杰记得，此前送“市内件”的同事突然联系他，邀他去一家叫京东物流的公司一起干。
此时，陶杰并不了解京东，只听说它是做网购的。陶杰心想，小吃生意不好做，干脆去看看，就这样进入了京东。他记得第一天去上班，送了56单，订单号还只有五位数。那时，京东在整个上海市只有4个营业点，配送团队总共不到五十人。
陶杰记得，刚开始，物流站点还没有线上操作系统，记账和配送都以驾驶员、配送员手工抄单为准。而他们作为一线快递员，需要随身携带POS机和零钱。
最初，送完订单后，他们需回办公室，把客户签字的单子整理、做账。到了2008年秋天，公司物流系统上线，所有订单运营状态，仓储运作、物流操作变得规范、精细。
很快，陶杰跑遍了整个上海城区，熟悉每一段街道、每一条里弄、每一个码头。
两三年间，直营配送的物流模式迅速在市场上抢占了一席之地，此前时兴的“市内件”逐渐消失了。
时间来到2010年秋天，48岁的河南人郭宏坤刚进入京东，那时，光上海市闵行站点就已有二三十个人。来京东之前，他在上海工作已有八年，但月收入不到千元，一直住在闵行莘庄工业园，亲历了周围的乡村田园变成现代写字楼。
刚进入京东时，郭宏坤适逢京东12.12大促，连续十几天，他们的时间被快递填满，在缝隙中简单吃点饭，喝口水。而此后，每到京东6.18、京东11.11等大促，他们要忙整整一个月。
京东快递老哥郭宏坤
郭宏坤回忆，从2018年起，公司开始做揽收业务，偶尔收一些大件，像2米×2米的席梦思床垫，一个二三十公斤，如果没有电梯，需要背上楼。
快递是流动的，人员也是流动的。在很多人看来，快递行业是一个体力活，入职门槛低，主要看能不能吃苦，愿不愿意坚持。那些年里，郭宏坤看到很多同伴来来往往。
相比市面上的其他工作，他喜欢手里这份工作，因为多劳多得，待遇不错。郭宏坤记得，他刚进去时，每月工资五千多块钱，很快涨到一万多块钱。此外，每个月还有餐补、全勤奖、高温和低温补贴，包括一年三节发礼品。最重要的是，公司为像他这样的普通快递员缴纳五险一金，这让他觉得“老有所依”。
日复一日，郭宏坤一干就是12年。
一部开了60万公里的传站车
乌鲁木齐离上海3878公里，每天会比上海晚约两小时日出。在一线城市快递行业发展如火如荼之时，中国西部地区的物流才刚刚冒头。
2009年，在乌鲁木齐，王益工作了17年的企业倒闭，他一夜之间失业了。祸不单行，妻子紧接着也下岗了。
乌鲁木齐冬季漫长，头年十一月结冰，要到来年的四五月才融化。
王益回忆，那段日子很艰难，小孩上初二，正是用钱的时候，他每天急得焦头烂额。所幸他此前学会了开车，拿到了驾照，不久去了一家公司帮人开车。
2013年秋天，王益妻子应聘入职京东物流，负责货物安检。次年11月，王益通过妻子的介绍，也进入了京东物流，负责传站作业——即驾驶货车往返乌鲁木齐园区和市区多个站点，进行货物运输工作。
新疆快递老哥王益退休时与同事的合影。
一开始，王益每个月工资五千多块钱，后来涨到七千多块钱。作为传站作业员，他每天需要早早起床，在快递员上班之前，就提前把订单货物送到站点，好让快递员当天早上拿到订单后开始配送。
过去工作相对舒适。夏天，他在车间做胶布；冬天，他就回锅炉房烧水。
刚送快递时，他也有不适应。王益说，夏天天亮得早，气温也舒适；冬天比较难，上午十点才天亮，且气温经常在零度以下。下雪的时候，他哈着气，一个人走出家门，在黑暗的雪地里深一脚浅一脚，听着脚下“嘎吱嘎吱”的声响，看见自己留下一串串脚印，总会感到一阵莫名的孤独。
乌鲁木齐最冷时有零下二十四五摄氏度，车子发动不了，王益得先把车预热，偶尔预热也发动不了时，他只能找其他车帮忙搭个电才能启动。
通常，他从家里出发，大概半个小时左右能到达园区，接着清点订单数量、装货。到园区后，王益会看到一两百位传站作业员，跟他一样都穿着红色工作服装货，成为白雪皑皑中的一道风景。
王益主要跑乌鲁木齐市区，偶尔去一百多公里外的石河子市送货。平时，他每天送两趟，但大促期间，他每天要送三趟。
2024年春天，王益成为新疆第一个退休的一线员工，他驾驶的传站车辆里程已近60万公里，“（可以）绕地球已经15圈了”。
因为年轻时一个不经意的选择，他现在每月都能拿到退休金。
退休后的那个夏天，王益带上妻子，开着2016年买的小车，去了克拉玛依、吐鲁番、吉木萨等地旅游，走遍了大半个新疆。
“现在也是我的黄金时代”
最早进入快递行业的一线员工，已陆续进入退休年龄。
郭宏坤无疑是幸运的。2022年9月，他成为京东物流在上海的第一批退休员工。因交了12年养老金，加上有7年的兵龄，他现在一个月能领到四千多块钱退休金。
他自豪地说，早些年，儿子结婚，他帮小夫妻俩在无锡买了房。而退休后的他和妻子依旧生活在上海。2023年底，郭宏坤把90岁的父亲从老家接到了上海，每天带着老父亲出去散步、晒太阳，或者钓钓鱼。妻子退休后则找了一份工作发挥余热。
偶尔，郭宏坤会回去看望老同事、徒弟，甚至徒孙。那个十几年前的站点，如今分割成十几个站点，“（之前）我一个人配送的范围，现在是两个站，大概五六十人在配送”。
2023年10月，在京东物流做防损的李燕退休，离开了工作10年的岗位。
但50岁的李燕仍然精力旺盛，此前，她利用业余时间，学习安全知识检测、看了厚厚的两本书，并练习技能操作，拿到了消防中控职级证书。
退休一个月后，李燕接受了返聘，进入京东物流北京大兴区的一个智能物流园消防中控室，负责消防系统的监控。这份工作对她来说驾轻就熟。
起初，李燕觉得工作有些枯燥，她也曾想过离开。但她考虑到这里有五险一金，老了以后有养老金，工资也会逐年上涨，她还是留了下来。
2008年，李燕从山东德州老家来到北京打工，做过化妆品促销员、酒店客房管理。她想着，无论遇到什么，都要过好每一天。每到休息日，她会跟同事到周边吃个饭，或去附近公园转转。
如今，她负责消防系统的监控，工资外加退休金，月收入她挺满意。
李燕介绍，无论是做防损，还是消防监控，工作都不算累，如果没有火警、水灾等意外事故，她只需要在岗位上待命。
做防损的10年里，她遇到过一次突发事件。李燕至今记得，2016年夏天，园区刚搬入新仓库，突然遇到了一场大雨。那天，李燕正好上夜班，突然看见下水道反水，往库房方向流。李燕和同事不断往外掏水，同时寻找反水的原因，最终发现是下水道水管堵塞了。他们疏通水管后，积水外流，最终货物没有受损。
李燕说，相比十年前，现在的她更专业、深入，不仅懂得监控火灾等，还会一些具体的消防设备的操作，以及如何远程控制等。“现在也是我的黄金时代”，她打算再干几年，就回老家买个房养老，偶尔出去旅游。
与李燕不同，陶杰在退休后，选择花更多时间去照料和陪伴自己的母亲。他的儿子也已在京东工作了10多年，仍在继续为物流业服务。
作为民营物流企业里唯一一家给快递员缴纳五险一金的公司，仅是在去年上半年，京东物流一线员工薪酬福利支出达299亿元，上半年同比增长了44.6亿元。投入背后，是企业对一线劳动者的尊重与支持。
像陶杰、郭宏坤、王益这样的第一代快递小哥变成了快递老哥，后续的接力者也期待在晚年获得一份安稳的保障。截至2024年12月31日，已有超过1200名一线员工从京东物流光荣退休，他们中不仅有快递员，更涵盖了分拣员、运输司机、防损员等多个一线岗位，覆盖全国30个省份，包括西藏、新疆、甘肃、广西、贵州等地区。
前些年，陶杰出钱修了老家的房子，自觉“弄得很满意”。年关将至，他打算用退休金给家人每人送一套黄金吊坠。在那些内心安稳的时刻，他会感到，年轻时的辛苦和付出，没有白费。