建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长
那是一个很匪夷所思的年代，但是一切皆有可能。
——童明
很“急”很“快”的项目
98年对我而言比较重要，因为碰到了一件对后来很有影响的事情。苏州的一个开发商朋友在木渎很远的郊外拿了一块地，原本想要开发一片别墅，但是盖了两栋之后没有卖掉，项目基本上就要黄了。当时房地产刚刚起步，土地便宜，程序简单，但市场还没有起来，所以并不是想做什么都能成功的。
一开始业主想转型做民办学校，后来事情却突然出现了转机，在江苏省教育厅的斡旋下，公司与苏州大学签定协议，打算开办一个二级学院，这可能是那时公有民办学院的最早案例。
由于事情非常紧急，再加上业主对于学校建筑也没什么概念，只是着急想把房子赶紧盖起来。他们听说我是一个博士，觉得可能神通广大，就拉过去做。我当时听了以后也很懵，11月份事情谈定，第二年的9月份教学楼就得盖好，就要开学使用，这是根本不可能的。而当时的条件甚至连基本的地形图都没有。
幸好那时没有正规的出图、审图流程要求，并且由于这是一个特殊项目，手续方面也可以后补，所以方案还没有开始做，那边的场地就开始平整了。设计进度倒过来跟着施工进度走，刚刚有了草图，现场放线马上确定，施工图还没有画完，基础施工就已经差不多结束了。所以每天都像是在读秒声中度过的。
当时我还没有独立工作的经验，很多程序上的事情也靠摸索，只记得那年的春天，几乎都是在现场之间往返，使出浑身解术，去实现一个根本想象不到的目标。不过我的开车倒是在这过程中学会了。记得9月1日开学前的那个晚上，工人还在铺地面上的石头……
到第二年时，压力相对小了一些，因为学校已经开始运转起来。看到隔壁的王澍比较空，就把他给拽进来，做图书馆设计。不过他那时已经回杭州埋头写他的博士论文，苏州的施工现场大部分只能我去盯……
文正学院的项目对我而言，是一次真正意义的入门试炼，需要独立面对完全现实性的建造环境。只有在做了之后才开始体会，建造是一件多么需要精确性的事情。这就如同一个尚不会游泳的人，一下子就被扔进了冰冷的深水里，虽然你可能一无所会，但也得采用本能的狗刨姿势，奋力挣扎。但无论如何这也算作一种开始，随后不断地调整姿势去适应。
所以这个项目是我感受最深的一次，对于思维能力而言是一次真正的挑战，非常感激。当时对我而言，把建筑做得精致，实际上并不构成一个严重障碍，这似乎已经成为一种内在化的潜能，包括以前在东大所接受的那些看似枯燥的训练，看似跟建筑设计没什么太大关系，最后都会反映在对于具体尺度和分寸的把握里。但文正学院的重要意义在于它的现实性。
触动内心的“打击”
王澍在给文正学院图书馆提出的第一次方案是一个大方盒，后来因场地原因改为两个方盒，一个是白色实体性的，另外一个则完全是玻璃的，作为下方阅览室的采光天井。这个项目在后来实施过程中其实还是挺顺利的，但差不多基本建成后，问题就来了。苏大派来的马院长现场发飙，他认为这个玻璃方盒歪了一个角度，走在坡道上的人可能会撞上，任凭我解释这个标高已经在人的尺度之上，他也未置理睬。甚至激动地说，我要派人把这东西炸掉。很有意思，名字和我的一个大学同学一模一样，一开始我以为他是在开玩笑，但从他怒目圆瞪、嘴角颤动的表情来看，他是来真的了，那么一点亲和力瞬间消失。这件事我没跟王澍讲，但他发自内心的那种愤怒确实把我给灼了一下。
幸好图书馆的方案不是我做的，得以有个机会从旁观角度看到事情的另一个侧面。我逐渐能够理解马院长的愤怒，可能原因也并不完全在于那个歪角对于行人的威胁，或者这个设计与他的想象完全不同，因为他原先满脑子装的是厦门大学里的图景，建筑师并没有按照他的意愿去做，于是他在这个项目中几乎完全失控。最终，他们还是找了一个机会将那个玻璃长盒给拆掉了。
这件事情对我的打击还是挺大的。那些在绘图桌前的思考、琢磨、讨论、争议，在现实中往往都会显得如此苍白、如此天真，甚至荒谬，这种经历所带来的甚至是一种噩梦般的感受，伴随着后来我大多数的项目，以至于缺少其他建筑师所具有的那种自信，不知算不算是性格中的一个弱点。
建成后的“挫折”
02年在做平江路董氏义庄茶室的时候，其实想的也挺单纯的。可能我的性格中存在着一种洁癖，花了两个晚上在轴线对位尺寸上纠结。5个4000的柱跨，怎么也塞不进那个狭小的场地中。现在回想起来，其中有两个调成3米98或3米95又能怎样？是有些挺可笑的，这种清教徒的习性也不知道是从哪里来的。
后来在施工时，现场的工人其实并不管你这些，等我赶到现场时，已经开始在砌墙了，原来费力琢磨的模数关系似乎也没那么严重，一块一块青砖也就这样完好地被叠加到了一起。随着而来的一种松弛也相应诱发了一种失控的感觉，但是这一小点的失控行驶，在现实中的结果也没出什么问题。真正的问题是在于后面的运行。董氏义庄建成后，基本上一直都处在残废状态。由于这是平江路上的第一个改造项目，在弄董氏义庄的时候，周边还处在一片衰旧民房的状态，等建好后，周围又成了一片工地，所以建好了之后到底做什么，一直都令人头疼。
最早对这个项目感兴趣的是台湾的一茶一座，我听到这个消息后还很兴奋，赶到上海番禹路他们的总部，充满信心地想去跟对方谈一下。在闲扯了一些传统文化、品牌经营等等套话之后，一进入到正题。台湾人就说这里得改，那里要拆，因为与他们现有的经营模式不相符合。我辩解到，因为在设计房子的时候，还不知道将来要做什么，你们也还没来参与，所以格局不太适合是很正常的，可以根据使用需求来进行调整。但反过来，你们的使用方式也需要和已经建好的建筑做一下对应，总要有些相互配合。但最终问题还是出在价值观上，台湾人就觉得当时房子太简陋，太土，需要增加这种装饰，那种装饰。
这下就彻底崩了。我也就相应离开了董氏义庄这件事情。后来他们又找了一个在敦煌开客栈的香港商人，总算解了燃眉之急。但是敦煌客栈进入之后，就到处挂满了灯笼，就像张艺谋的电影场景一样。这种状况一直持续到现在，直到前不久被彻底关停。”
如果回顾这些经历，总体感受就是挫折与失败。这种失败并不是一件具体的事情，而且一种强烈的挫折感。就如董氏义庄，虽然按照构想盖了起来，并且也如愿地成为了一个有着空间构想的现代建筑，而不是简单的去模仿原来的老房子。但来自外来的反应就是一种惊诧，怎么会做成这样？
在一个大的历史街区里面，突然出现这么一个格格不入的建筑，从传统建筑到现代建筑过程中的那个节点，并不是如此容易。这也不是一种不满或者反对抗议，只是觉得奇怪，人们骨子里到现在还无法接受。
建筑师内向专注思考出来的产物，在现实环境中并没有得到太多的理解，甚至可能是完全相反的一种判断。这不仅体现在使用功能上的问题，还有风格口味方面上，这种经历让你感觉几乎所有的事情是失败。但这又不是摧毁性的，只是让你缺乏一种成功的愉悦。
超越时代的谎言
“我并不回避这些挫折，因为它就是现实。但这种挫折却让你心里总是存在某种芥蒂。”挫折的本质是什么呢？它是可以让人细嚼慢咽去思考的。
在接受了这么多挫折之后，我现在的认知相比以前也有了很大的转变。那时候总觉得做设计需要存在一个终极的标准或者一个内在的要求，只要这个达到了，就可以实现一种潜在的秩序，别人同样也会感受的到。因此就会不断陷入到那种无谓的苛求状态，担心开间尺寸，担心层高模数。似乎一旦进入到那样类似于纯手工的操作过程，就会感到心里踏实。但现在，
这种纠结似乎已经放松很多，因为标准是相对性的。
因此需要正视人与人之间的差异性。这种差异性存在于多方面，就如密斯设计的范斯沃斯宅，但范斯沃斯本人未必会喜欢，按照设计的方式去生活。建筑师可能会深陷于自己的合理性思考之中，但在他人的眼里，未必能够接纳。
进而言之，那种不切实际的诉求往往显得不那么真实。建筑师要站在时代的前沿，要超越时代，基本上就是一种谎言。可能随着年龄的增长，我越来越可以接受建筑的平淡，只要它是踏踏实实做出来的，与时代结合，与当下结合。
建筑师注定就是在被质疑和不被理解之中走过来的，一个项目都不可能满足所有人的标准，总会伴随有这样或那样的眼光。但是好的建筑，总会在某一时刻体现出它的价值，会绽放它的光芒。
受人质疑，经受打击，激烈斗争，或者自我否定，对建筑师来说，这些情形都属正常。唯一不能泯灭的就是对于合理性诉求的坚定。一千个人的心中就有一千个哈姆雷特，但一个建筑就像建筑师自己的孩子，无论如何也不能放弃对它的珍惜。
本期索引
档案编号20190215
【74-2-1】轴线：轴线是建筑工程施工图中的轴线是定位放线的重要依据，为了明确表示建筑物的某一部分的位置表明局部与整体的关系，在主要承重构件的中心线处作为定位轴线，编上轴线号。
【74-2-2】哈姆雷特：《哈姆雷特》是莎士比亚所有戏剧中篇幅最长的一部，也是莎士比亚最负盛名的剧本，具有深刻的悲剧意义，代表着整个西方文艺复兴时期文学的最高成就。
【74-2-3】平江路董氏义庄茶室：茶室座落于苏州市平江历史街区之中。董氏义庄原先是一座属于一户董姓家族的庭院住宅，在经过几十年的滥用和遗忘之后，董氏义庄已经极其衰落而破败。
本文图片由梓耘斋建筑TMstudio提供