小众绝美又治愈!焦虑时不妨翻一翻这本书

2025-01-08 18:16
北京

原创 小北 北京大学出版社

在忙碌的都市生活中,举目便是钢筋水泥和电子屏幕,让人不由得心生疲惫。

身边不起眼的植物,无疑是最温柔的治愈者。它们不动声色,也不刻意夺目,却以四季的轮回轻声提醒我们:生命本该如此从容与美好。

为了让乡土植物在我们的记忆中重新鲜活起来,《华东乡土植物》创作团队用整整一年时间,完成了对华东地区乡土植物的细致描摹。

他们以现代植物学的眼光重新审视那些被我们习以为常的植物,为它们揭开鲜为人知的“另一面”。

网友评论 图源/上海辰山植物园

采薇采薇,采的到底是什么?枇杷和琵琶有什么关系?玫瑰、蔷薇和月季,究竟哪个是寓意爱情的“rose”……

在这里,每一株植物都有自己的名字与性格,每一次阅读都是一次与自然的对话。

或许你会发现,那些点缀乡野的小花小草,正以它们独特的方式,悄悄修补我们生活中的缺口。

这些诗词中的植物,你能认出几个?

《史记·伯夷列传》记载了一个故事:伯夷、叔齐二人因反对周武王讨伐纣王,耻食周粟,隐居于首阳山,靠采集野菜充饥,最后活活饿死。

儒家的学者对这两个人的评价都很高,孔子说他们是“古之贤人”,孟子换了个说法叫“圣之清者”。他们所采的野菜,当时叫做“薇”,据说他们还边采边唱“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。”

宋代画家李唐《采薇图》(局部)。

这两个人的确被捧得很高,但是他们用来充饥的“薇”,实际上就是今天绿化中常常被拔除的杂草——大巢菜,也叫“救荒野豌豆”,和豌豆长得很像,广布全国各地。

野豌豆的花和果实

你可能想象不到,在叙利亚、土耳其、保加利亚、匈牙利和斯洛伐克的新石器时代遗址中,考古发现的碳化残骸被实证为救荒野豌豆,这证明其作为人类食物具有极其悠久的历史。它的嫩茎叶和嫩荚据称可供食用。

但研究证实,救荒野豌豆的种子里含有神经性毒素,食用后可能导致神经兴奋、惊厥等神经症状。所以啊,采薇听起来特别浪漫,但好不好吃、管不管饱,那就另说了,要是这两人最后没绝食,也未必真能避开野菜中有毒素的部分,但那样的死法可就不太浪漫了。

“采薇”还出现在《诗经》之中:“陟彼南山,言采其薇。未见君子,我心伤悲。”“采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。”这里的“薇”到底是哪种野豌豆,目前还没有定论。

《诗经》记载了古代大量的植物,比如说“苕之华,芸其黄矣。心之忧矣,维其伤矣”,这里的“苕”就是凌霄花。

凌霄花

凌霄虽然有着如此豪情壮志的名字,但世人却众说纷纭,对其褒贬不一。凌霄枝条柔韧,善于附木生长,故而有人讥讽它善于攀附。最著名的当属舒婷的《致橡树》:“如果我爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”。该诗句一时间令木棉花风靡大江南北,却让凌霄成了攀附高枝的代名词。

然而,这并不妨碍凌霄的生长。它纵无挺拔身躯,却有执着的精神。在这红稀香少、烈日炙烤的盛夏,凌霄仍可攀至百丈崖头,为枯老树干增添了生机和活力,也为酷暑的夏日平添了几分清凉。

宋徽宗赵佶《听琴图》中有凌霄攀附于树上

令人垂涎欲滴的植物,你吃得对吗?

说到炎炎夏日,怎么能少得了冰润的水果?宋代戴复古一首《初夏游园图》描绘了枇杷成熟之际的大好田园风光,“东风载酒西园醉,摘尽枇杷一树金”。

枇杷果枝

枇杷和琵琶有什么关系吗?流传较广的说法是,枇杷果实的样子很像琵琶。也有人认为枇杷的名字是源于琵琶演奏方式,如《释名》:“推手前曰批,引手却曰把”,又因这类乐器多由木头制成,故也写成枇杷。

事实上,古代琵琶是圆形的,晚出的琵琶是梨形的,水果枇杷与乐器琵琶在形状上相似或许只是巧合。“枇杷”一词最初用来指代过乐器琵琶,到后来“琵琶”作为乐器的名字逐渐得到确定,这是汉字分化的结果。

后凉-北凉《燕居行乐图》

不知吃过枇杷的你有没有仔细观察过,每个枇杷果子内有五个“小室”,每个小室内通常有一枚种子。与薄薄一层果肉相比,枇杷种子的比例似乎有点过大,以至于让部分吃客产生了想吃枇杷种子的想法。

枇杷种子到底能不能吃呢?实际上枇杷种子里含有苦杏仁苷,进人体内后会被水解,产生剧毒的氢氰酸(HCN),用以毒杀贪吃的昆虫和其他小动物。好在苦杏仁苷的含量和转化效率有限,且氢酸能够被人体代谢,故一般没有中毒的风险。虽然不致命,但是最好也别吃。

枇杷叶中同样含有苦杏仁苷,从中转化而来的氢氰酸,能麻痹柳制呼吸中枢系统,从而起到平喘、止咳的作用。一些止咳药宣称的“润肺化痰、止咳平喘”的疗效真相大多如此。

天气转凉,软糯的板栗就成了最令人满足的美食。你能分清下面哪个是板栗吗?

板栗(左)和猴欢喜(右)

这种和板栗长得很像的植物,实际上是“猴欢喜”。据说这种植物得名如此是因为它的果实像板栗,吸引了猴子,摘下来剥开一看,没有栗子,空欢喜一场,所以称“猴欢喜”。这种说法并没有什么科学依据,只是一种有趣的联想。

还有一种版本说得还是很有道理的:猴欢喜的外果皮上那一层像猴毛的织构,从专业角度上说不是毛而是刺。猴欢喜的果实属于蒴果,成熟后会呈3—7片裂开,露出紫红色的内果皮以及有光泽的黑色种子,种子上覆盖一层黄色的假种皮。

裂开的果实某种程度上的确能让人联想到猴子。也正是这个特点,增添了猴欢喜在园林应用时的观赏价值。所谓“心急吃不了热豆腐”,要想别“空欢喜”一场,只需等到果实成熟后露出内果,就完全能分辨出到底是板栗还是猴欢喜了。

裂开的板栗(左)和猴欢喜(右)

深藏的秘密,它们竟然是这种关系!

含羞草和合欢树都属于被子植物门。含羞草属于豆科含羞草属,而合欢树属于豆科合欢属。从分类等级来看,它们在科这一层次上是相同的,这表明它们有一定的亲缘关系。

含羞草会害羞早已不是秘密,相信很多人也都逗弄过它的叶片,那么问题来了——和它属同一科的合欢树会害羞吗?

实际上,合欢的叶片有明显的收缩现象,仿佛“含羞”一股,故合欢也有个名字叫含羞树。合欢在夜间将叶片合拢,是为了保持温度和减少蒸腾,类似于含羞草,这种叶片运动的机制是在“马达器官”叶枕的驱动下完成的。

夜晚闭合的合欢花序和合欢花

叶枕是豆科植物的小叶和叶柄的基部一个膨大的部位,里面的薄壁组织在水分饱满的时候能撑起叶片,失水时叶片因失去支撑而耷拉下来。这就是含羞草、合欢树一类植物叶片舒展的奥秘。

长得相似的植物有很多,但因为“相似”让人感到困扰的可真没多少。当你站在花店里,想为心爱的TA挑选一束代表爱情的花,你选的“rose”是月季?蔷薇?还是玫瑰?

这三姐妹都是蔷薇属大家族下的植物,广泛分布在北温带地区。总体而言,蔷薇花多且小,枝条蔓生或攀援,花期一季;玫瑰枝干健壮多刺,花期一季;月季株型直立,可以多季开花。

野蔷薇、月季、玫瑰、重瓣玫瑰

西方人在生活中统称这类植物为“rose”,但是汉语中通常用不同名字称呼这类植物。当rose 这个英语单词随着芬芳和浪漫进入中国,如何称呼它便成了问题。早期的翻译家思来想去,只好借用一种国产植物的汉名来翻译它——把rose统统翻译为“玫瑰”,于是搞得“西方传统玫瑰”和“中国传统玫瑰”在汉语中含混不清。这也算得上是翻译界老前辈留下的麻烦问题。

实际上,古代西方人几乎都没见过汉语原本的玫瑰(Rosa rugosa)长啥样,中国人其实也不太明白西方人眼中的rose指的到底是哪些植物。现代月季培育出以后,这些改良品种由于在花色、花型花期、品种抗性等方面具有更好的特性,已经成为市场上的主流rose,也顺理成章地继承了爱情的象征。

原标题:《小众绝美又治愈!焦虑时不妨翻一翻这本书》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。