忆年｜孙海彦：回不去的故乡，回不去的“年”

【编者按】

大江南北，长城内外，不同地域年俗迥异，“年”的背后展现给你的是一部中国老百姓的生活史诗。澎湃新闻·请讲栏目推出“忆年”专题，讲述那些年，那座城，那个村庄，那些与年有关的人和事。

我出生在苏北一个小村庄，直到十八岁上大学离开。因为推进集中居住，去年年底，整个村子被夷为平地。今年春节，我的父母离开临时安置点，到县城弟弟家过年，这也意味着，我小时候最期盼的过年和故乡一起，从此只存在于记忆之中，也许某一天会彻底消失。

据说，我们家是几百年前从山西洪洞大槐树迁居而来，姑舅两家两姓，村庄也以此为名。我们的田地，由盐碱地改造而来，谈不上多肥沃，村民们也谈不上特别淳朴。改革开放之前，跟中国很多村庄一样，大家很穷，一大家子蜗居在老宅子上的几间房子里。

我出生时，村庄依旧很穷，我们家因为有俩常年的病人（爷爷和叔叔），俩上学的孩子（我和弟弟）更穷。所以过年，就成为儿时的我极为期盼的节日，可以吃很多好吃的。

准备过年

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，这个习俗并不适合我们那个贫穷的小村庄，我们也没有做香肠腌腊肉的习惯，虽然老家的香肠很有特色，远近闻名。记忆中，我们大概从腊月二十左右才开始采购年货，准备过年。“年”真正拉开序幕，是腊月二十四过“小年”（各家习俗不同，一个村的有过二十三和二十四的，我们家是二十四），习俗是吃饺子，放鞭炮。吃之前放一个在灶台边上，敬给灶王爷。

采购年货并不是去超市和菜市场，那是离我们很遥远的概念。我们是去“赶集”，常去的集，阴历每逢“二、四、七、九”开市，“二、七”是大集，周边其他集市不开，人更多一些，“四、九”为小集。每次逢集，周边五六公里范围的人，骑自行车或步行过去买东西，主要是日用品。过年前的集市称作“年集”，人山人海，买卖双方人都多了起来，大家带的钱比平时多，小偷也多了起来。

我很喜欢赶集，可以看到很多平时看不到的东西，如各种气球、烟花等。以前是土路，过年前后又经常下大雪，路上泥泞不堪，要买很多东西，大人们是很不乐意带我们去的。小孩子也不懂事，吵着要去，哪里明白大人的苦呢。记得有一年，路上特别难走，买完大半口袋的东西，不能骑自行车，大家一脚深一脚浅地走回家，非常狼狈。

要买的东西挺多的，分好几次才能买齐。我们要买的有鞭炮，在家要算好需要多少，大小也计算好。烟花是没有的，太贵了，每年就那么几家舍得放。买上十来条鱼，回家去鳞和内脏（没有让卖鱼人处理鱼的习惯，怕缺斤短两，都是回家自己处理），腌上放缸里。我们家一般买家鱼（家养的鲢鱼之类，不太大，一斤左右一条，鱼刺很多，偶尔买两条大的，上桌好看），最便宜的一种鱼，看别人家买胖头鱼非常羡慕。虾之前是没有的，很久之后才出现冷冻的虾（现在吃虾，基本非活虾不买），裹着很厚的冰冻，算是很稀罕的东西，也不便宜，会买一点。

猪肉要割上几斤。我不吃肥肉，每次都希望买的那块肉瘦肉多一点，可那时农村卖肉，并不像现在菜市场卖的猪肉那样分得很细，肉贩总会在我们看中的那块肉上多割点肥肉。我们家有几个不能吃荤油的，也不会像很多人家那样熬上一大锅白白的猪油或者羊油。后来老听我先生说猪油拌饭多么美味，我就在心里想，我要是这么吃，估计去医院的次数会更多。牛肉买的少一点，算好春节期间家里要来多少客人，不会买太多。好多人家会买点羊肉、羊肚，我爸妈不吃羊肉，甚至做过羊肉的锅再做其他菜，他们都极其嫌弃，印象中我们家极少买。有些人家喜欢买点猪内脏，肚、肺、肝之类，炒着吃，我们家也很少买。婚后去公公婆婆家，发现他们那边特别喜欢猪内脏，肚肺汤、爆炒肥肠、爆炒腰子每次必备，我也就挑点爆炒腰子里的茨菇吃下，喝点汤，内脏几乎不吃。

蔬菜主要买藕、平菇、大葱、生姜、芹菜、金针菇，后来出现了反季节蔬菜，买点四季豆和黄瓜回家待客是很高的待遇。干货有黄花菜、粉条、腐竹，素菜买一点千张、粉皮、绿豆饼，豆腐在村里买。再买点白糖、盐、味精、酱油、醋、甜油、香油等调味品。买两斤生的葵花籽，回家自己炒熟，那时买熟瓜子的都是家境很好的，大部分人家是买生的回家炒。水果更加简单，买点苹果我们就非常开心了，偶尔有甘蔗啃就是意外之喜，西瓜更是稀罕。

肉买回家要用硝酸盐水腌一下，煮出来的颜色好看。当然，硝酸盐有毒，除了偶尔去厨师家讨点硝酸盐水回来，大部分时候，我们是不腌的，这样煮出来的肉颜色有点白，确实不好看。煮肉的那天，肉汤里加点白菜粉条，就是平时很少见的一道菜，可惜太油，我几乎无福享受。

很多年里，鸡肉是不需要买的。农村人家，春天买一些小鸡仔，养到过年，母鸡下蛋，公鸡卖掉，自家留一只大公鸡。杀公鸡也是一件大工程。我们满院子追着捉鸡，捉到后把鸡腿绑住，在脖子上杀一刀放血，小半碗，开水煮一下就是鸡血，可以做菜吃。我爸胆小，杀只鸡很不容易。放血后我们小孩子会把最漂亮的鸡毛先拔下来，做毽子玩。放血后烧一大锅开水煺毛，内脏取出来，就可以了。家家都有深箩筐，把煮好的肉和杀好的公鸡放在里面，挂在房梁上，防止猫狗偷吃。

除了鱼肉，准备主食也很重要。过年期间的主食比平时讲究点，我们会拉上一袋麦子去换精白面粉，做出来的好看。家家都有大鏊子，直径70厘米左右，和上一大盆面糊，烙煎饼。那时温度比较低，放上十天半个月的也不会坏。我不会烙煎饼，这个时候就切点白菜，拿个鸡蛋，让妈妈做菜煎饼给我们吃。

煎饼其实可有可无，最重要的是蒸馒头。头一天晚上先泡干干的面引子，早上起床和面，和好了裹上棉被（温度太低）放在床上发。准备过年的馒头是有馅的，等着发面的时候，劈柴煮红豆，自家种的，煮烂了放上白糖拌一下，我经常忍不住会偷吃，还嫌父母舍不得多放糖。条件好一点的买蜜枣包馒头，这对我们家来说，有点奢侈，只能眼睁睁地看着邻居家小孩吃蜜枣馒头。正式蒸馒头从午饭后开始。我爸负责烧火，我妈是主力，和面揉面切面，我打打下手。第一锅馒头出锅时要放鞭炮，撕下来一点敬神。邻居们也会互相走动，品尝别人家的馒头或者包子（一般是白菜豆腐和萝卜粉丝馅）。说来也奇怪，平时蒸馒头都是很光滑的，过年前蒸馒头会出各种问题，比如起泡不光滑，口碱放多了发黄等，一锅接一锅一直蒸不出光滑馒头的人家，会很不开心，觉得这不是好兆头。靠近锅边的部分会有脆脆的锅巴，淘气的我有时会一个个揭下来吃掉。刚出锅的馒头特别好吃，不喝水不吃菜，光吃馒头就吃饱了，晚饭也省了。

过年前的另外一件大事，是去浴室洗澡。以前农村零下十来度的气温，根本就没办法在家里洗澡。去街上的浴室洗澡要赶早，那时淋浴很少，就一个大池子，去晚了就洗不到干净的水了。里面温度很高，雾气缭绕，很多人喜欢在池子里多泡一会，觉得很舒服。我都是赶紧洗完出去，多待一会就觉得缺氧，每次都被他们开玩笑地说，这个钱花得太亏了。

过大年

我们家那边，午饭最重要，大年三十也不例外。一大早起床先放鞭炮，炒点豆腐之类的素菜简单吃早饭，就开始准备过年了。过年贴对联也很讲究，大门和正屋、偏屋（我们那边主要是在东边建偏屋）、锅屋（厨房）包括猪圈、粮仓、拖拉机都要贴，猪圈上是“六畜兴旺”，粮仓是“五谷丰登”。对联一般是带着裁好的红纸去找邻居家识字的人写，最开始是我家后面的大老（教书先生，我们祖父辈的，称呼为“老”，“大”是排行，负责写我们一大家子的对联和福字），后来是村西头的做过民办教师的三爷（我们称父亲同辈的血缘关系比较近的为“爷”，称呼“叔”的关系远一点）。以前大人们会拿我开玩笑，问我什么时候可以自己写。说起来很不好意思，我从小读书还可以，但那一手字，实在拿不出手，哪怕后来大学读了中文专业，也还是没有练出一手好字。被人家说的次数多了，商品经济也日渐发达，我们家干脆就去街上买对联了。对联有红色、紫色、黄色，根据这一年大家庭有无去世的先人确定，直系亲属去世，当年是不贴对联的。横幅上还要有门吊子，类似于很多地方贴的门神图像，七张组成一句吉祥语。贴对联时就显出我的重要性了，至少我能分出上下联，不识字的爸爸甚至会把字倒过来贴。

贴完对联，爸爸或者弟弟要去地里给先人上坟。不是买的现成的元宝和冥币，冥币在我们那边出现很晚。我们是从街上买来草纸，回家剪成纸钱。最开始是给奶奶上坟，后来是奶奶和叔叔，后来又变成了爷爷、奶奶、叔叔，他们在一起。土路不好走，回来都是一身泥泞。

同时，妈妈在准备午饭。要先炸一大锅萝卜丸子，再炸花生米，最后用剩下的油把鱼煎到半熟，方便以后做菜。炸好的萝卜丸子放在垫了煎饼的筐里，晾凉了可以装在塑料袋里收起来，吃很长时间。我很喜欢刚出锅的丸子，不管大人怎么说，敬神后就迫不及待地吃，不顾午饭还有好多大菜。

我们家的午饭，说不上特别丰盛，一般就是一碗鸡肉，一条鱼，一碗猪肉炖萝卜（对我来说，有肥猪肉的菜是禁菜），一碗牛肉炒芹菜，一碗萝卜丸子，一盘藕片，一盘油炸花生米，一盆菠菜鸡蛋汤。炸丸子时已经吃的差不多的我，午饭吃的很少。吃饭前要放鞭炮，要敬神，爸爸喝酒前也要先在门口倒一杯敬神。我很少帮忙做饭，最多就是烧一下火暖和下身子。小时候的冬天特别冷，大年三十经常飘着雪花，没有任何取暖设施，我经常是拿不起筷子吃饭。

午饭后大人们可以歇一会，小孩子淘气，出去捡没有放完的鞭炮，把里面的火药倒出来点火玩，当然，主要是胆大的男孩子玩，胆小如我是不敢碰的，我们的乐趣是去捡花花绿绿的糖纸。

大人们唠嗑差不多了，就准备炒花生瓜子。家里都有大铁锅，在锅里放入沙子，控制好火候，香喷喷的炒花生和炒瓜子就好了，过年的零食就有了。并不是每次火候都控制得很好，炒糊了或者没炒透很常见。有些人家没沙子，会找邻居家借。后来村里出去打工的人多了，他们回来会带兰花豆、开心果、酒心巧克力等零食，当年在村里会引来很多人的羡慕。

我们的晚饭一般是午饭剩下的菜热一下，很简单。有些常年在外的人会故意说，每天吃肉腻死了，我们晚上喝稀饭。一直在家里上学不赚钱很少吃肉的我会想，什么时候我也每天有肉吃。当然，现在已经过上了每天有肉吃的生活，需要担心的是如何保持身材。

农村的晚饭很早，吃完晚饭我们在院子里看雪花和烟花，或者星星和烟花，每年放烟花的就那几家，我们根据位置推测是谁家。没有电视的我家，看完别人家的烟花，爸妈准备好做饺子的面和馅，很早就睡了，偶尔会守岁。我跟弟弟有时会去邻居家蹭电视看春晚，那时的春晚可好看了，哪像现在，过年期间每天开着电视春晚当背景音，一个节目我也记不住。看完春晚刚好十二点，要放鞭炮，有时其他人都睡了，胆小的我不敢直接放，拿一根点燃的柴火去点鞭炮，胆战心惊。鞭炮声一夜不会停，很多人家会比大年初一谁起床早。熬夜放鞭炮的我不想离开暖和的被窝，我们家的规矩也不是很大，父母早起包饺子，在大门口放一根木头，煮好饺子喊我们起床吃饭。饺子里会放一角和一元的硬币，谁先吃到就预示着谁这一年有钱，我吃到的还挺多的，但一直也没发财。大年初一的饺子要吃一天的，后来也就早上还坚持，午饭、晚饭很随意了。

吃完早饭，给长辈磕完头（我一直不喜欢磕头，爷爷去世后就没这规矩了），拿到压岁钱，就可以互相串门拜年了，大人们可以趁机打牌。小时候还好，大家一起上学一起玩，有很多话聊。我上初中后，很多同龄人出去打工，回来都光鲜亮丽，没见过世面的我，跟他们越来越没有共同语言，他们聊的新衣服、男朋友之类，我都插不上。后来他们有娃了，就更加没话聊了。在他们眼里，我就是一个土里土气的书呆子。即使是我研究生毕业后，工作了，最初一两年回去也还挺土的，不太会给自己买衣服买首饰。后来结婚了，婆婆给添了不少衣服，在城里还算干净清爽，可一回家就是雨雪交加，气温又比城市低不少，整个人狼狈不堪，我从来都没有以光鲜亮丽的形象出现在老家过。

走亲戚

我们那边，出嫁的女儿要在过年前回娘家下节礼。我妈妈姐妹三个，会约个时间一起去给外公送东西（外婆在我一两岁时就去世了）。送的东西很简单，就是一块猪肉（几斤重）、几斤果子（当地的点心，以我现在的口味看，都甜得不得了）、几袋豆奶粉麦片等，姐妹仨商量好了不重复送，顺便去给外公换洗被子、外套等，有时会给外公买衣服，也会给点钱，不多，50-100块钱。我离开老家，在南京安家，过年前回不去，一般是过年后回去，送我爸两瓶酒、两条烟，再带点蛋白粉之类的给我妈，给他们包点红包，偶尔也买衣服，东西不多，花钱却不少，他们每次都觉得我送的东西特别不实用，很浪费。

过了大年初一，按照我们的习俗，女儿是不能直接回家的，要娘家兄弟去接。招待娘家人的这顿饭很正式，8-10个冷盘，一半荤一半素，4-6碗大菜，有条件的会加几个小炒（爆炒肚丝、爆炒鸡杂等），还要请邻居们过来作陪喝酒。早些年没有电话，大家接亲戚有时会撞车，找不到人陪酒，算是很没面子的。有些酒品不太好的，每喝必醉，亲兄弟都有吵架的，我们小孩子就在边上看热闹。

我小时候爱走亲戚是出了名的，特别盼望舅舅早点来接。我有两个舅舅，两个姨妈，两个姨妈在前后村，所以一天就可以接完。都不用客气，舅舅走的时候我肯定是跟着走的。理由说起来也很丢人，走亲戚有好吃的。小时候的我身体并不好，不能吃猪肉，吃菜要少盐，这对于重盐的老家人来说是致命的，舅舅舅妈们经常开玩笑说，我一去就给他们家戒盐了，搞不好还得送我去医院。

我大姑跟我舅舅家在一个村庄，我会两边都待几天。等我妈跟姨妈们都到了舅舅家，10来个孩子也都到了，吃饭要两桌，大人小孩分别坐，非常热闹。吃完饭到处逛，去打墙上挂的冰棱，团雪团子（这样做的后果就是手上脚上生了好多年的冻疮，直到进城才好），有太阳时在院子里晒太阳斗地主，其乐融融。有时候，我还会跟姨妈他们回去继续玩几天，真是乐不思蜀。

那时走亲戚还是很不容易的，大雪，土路，有时有冰冻，很滑，或者雪化了全是泥水，非常狼狈。我还记得有一次，回来路上积雪有十来厘米深，我爸我妈带着我跟弟弟从舅舅家回来（十来里路），自行车根本就推不动，一点点挪回家。那么短的一段路，花了很久才回去。后来路修好了，我也戴上了眼镜（近视），坐在舅舅的自行车后座，他开玩笑，你戴眼镜就只能好好读书了，否则进工厂都没人要。

后来上了初中、高中，功课越来越繁忙，人也越来越懂事，对走亲戚慢慢失去了兴趣，现在偶尔回去，时间也短，宅在家里连我们家院门都不愿出，更不用提走亲戚了。金窝银窝不如自己的草窝，是我现在最大的感受。

今年春节是和我先生回海安跟婆婆一起过的，宽敞明亮的新房，丰盛的年夜饭和零食，走几步就可以去给姨妈和舅舅拜年，体验了下近亲近邻，这和我小时候过年是完全不同的感觉。爸妈也第一次没在村里过年，去县城跟弟弟弟妹及弟妹一家一起过年。故乡的年，是真的回不去了。

（作者系南京出版社编辑）