公益湃｜尘肺病农民工&志愿者张愿军的故事

己亥新年正月初四（2019年2月8日），凌晨四点多的中原大地，雪花窸窸窣窣。

街道静悄悄，开出租的司机昏昏欲睡。还有不到半个小时，去河南济源的火车就要开了。从河南南阳到济源的火车，只有早上这一趟最合适，错过了就得等明天，我不敢迟到。

我要去看望住院的尘肺病农民工张愿军。

四年前，我通过新闻知道了尘肺病，随即加入帮助尘肺病农民工的公益组织——大爱清尘。成为志愿者后，我经常要跟很多人去解释尘肺病，普及尘肺病的一些常识。这个词似乎已经变成了我生活中的一部分。

尘肺病是劳动者在职业活动中长期吸入生产性矿物性粉尘，并在肺内潴留而引起的以肺组织弥漫性纤维化为主的职业病。

今年1 月，我正式加入了大爱清尘，成为一名专职人员。我希望能为尘肺病农民做更多的事情。

加入大爱清尘后，我看到了很多此前从未想象过的艰难生活，去到了很多我从未听说过的偏远地区：河南镇平、内乡、卢氏、栾川……见到了很多的尘肺病农民。

他们艰难呼吸，肺部发出机器般的“嘶嘶”声；他们丧失劳动能力，在疾病与贫困的泥潭里挣扎着生存。

农历新年前夕，尘肺病农民工张愿军因感冒，住进了济源的医院。期间，还被拉到郑州的医院抢救。因为同在河南，单位便让我去探望他。我一直担心他的身体，这下终于能亲眼去看看他了。

他是我的老“伙伴”，我喊他愿军叔。2015年，我俩先后加入大爱清尘成为志愿者。2016年，我俩的志愿服务工作有了衔接，他去河南各地探访尘肺病患者、收集资料，我来审核提交。时间长了，我好像忘了他还有另一个身份，尘肺病三期患者。

问了个蠢问题：你们是怎么过年的

虽是过年，医院同往日一样忙碌。

上午十点，我在济源市人民医院的南门口见到了张愿军的妻子王卫云。这是我们第一次见面。她的脸上挂着笑容。难以想象，一个月前愿军叔情况危急时，她四处求人，哭喊着“你们救救愿军吧”的情形。

王卫云带我到二楼的重症监护室外，“愿军在里面，不敢出来，医生怕他被感染”。

“那你们是怎么过年的？”

“过啥年，就呆在这门口，万一里面有什么事，好听医生护士招呼。”

我才意识到，自己问了个蠢问题，愿军叔病重，谁还有心思过年。

愿军叔住院一月有余，陪床的是妻子和哥嫂。父母去世，只剩下他们兄弟俩相互扶持。他哥哥也是尘肺病三期，情况不比愿军叔好多少。

愿军叔今年45岁，18岁就去铁矿上工作了，一干就是五六年，接触了大量粉尘。他曾告诉我，矿上的工人分合同工和农民工，合同工用炮炸完矿就可以出去了，农民工要进矿采矿。

在矿里，粉尘极大。他们不知道粉尘的危害性，也从未做过预防措施。他们就在这种没有任何除尘和防护措施的环境里干活、呼吸。

进去三四十位年轻人，最后出来的是三十四位尘肺病患者。

2015年，他被河南省职业病医院诊断为矽肺三期。

尘肺病患者通常完全或部分丧失劳动能力。这几年，愿军叔一家主要靠着妻子在外打工挣的每月三千块钱维持生活。如今，妻子为了照顾他，工作也辞了。

“2011年他就感觉不舒服，只说难受，又说不出来怎么难受。当地医生也不懂，按肺结核治疗，吃了好长时间药，也不见好。他脾气倔，不相信医生，自己跑到郑州胸科医院，又去了河南省职业病医院，才知道自己是尘肺病。”

2015年我初次见他时，他一米八的个子，却因尘肺病只有八九十斤。2019年1月再见他时，他变得更瘦了，眼睛深陷，几乎占据了脸部的三分之一。

现在，我也不敢再问他多少斤重。王卫云说，仅在2018年，他就住院5次，一次比一次严重。这次是最严重的，待在重症监护室不敢出来。

四十万：天文数字的换肺手术

下午四点，医生通知，允许一人进去探望。换完无尘服，走到愿军叔的床前，我惊呆了。我不敢想象，这会是他。我摸了摸他的背，皮包着骨头，这哪是四十多岁的男人，十岁的孩子都可能比他重。

他无法说话，只能在小黑板上写字。

他拉着我的手，写下了第一句话：“祝大爱清尘的伙伴们新年快乐。我已脱离呼吸机，可以自主呼吸，谢谢大家支持。”

探视时间只有10分钟，他念念不忘的是大爱清尘和尘肺病，接下来要做什么工作，要交接给谁，这样的人，让我敬重，更让我心疼。

十分钟快到了，护士催着我走。他拉着我的手，写了最后一句话：“大爱清尘就像一家人，我感觉很幸福，我也会照顾好身体，争取早日转到普通病房。”

我出来后，告诉王卫云他写的这些话，她笑了：“也就在你们面前说自己好了，等我进去，又是鼻子痒了，胳膊痒了，让我这挠挠那挠挠的……”

“愿军叔什么时候可以出院？”临走之前，我问她。

“医生建议为防止感染，等到换肺后再离开重症监护室。”王卫云说。可是我知道，这很难，肺源哪有那么好找，更何况四十万的手术费用对他们这样的家庭来说，就是天文数字。

我们的努力真的有用

我在重症监护室外面呆了一天，陆陆续续来了三批人，都是看望愿军叔的，也都是尘肺病患者。其中一批是愿军叔的邻居、工友兼病友。

有位病友让我转达对大爱清尘的感谢：“要不是大爱清尘的制氧机，还不知道有多少人呼吸不上来、走的（去世）呢！”

他这番话，让我再次感受到，我们赠送给他们一台制氧机，对他们的重大意义。我也更加理解，愿军叔这几年拖着病体，去探访、救援的坚持。因为，这些努力，真的有用。

这几年，同学也好，朋友也罢，问我为什么能一直坚持下去，我给不出答案。

我只知道，通过尘肺病，我认识了中国“开胸验肺”第一人张海超；我有过给尘肺病农民送制氧机，机器送到家门口，人却已经去世了的经历；我会在节假日时收到曾经联系过的尘肺病患者发给我的祝福信息……他们带给我喜与悲，笑与泪，我有时无能为力，有时倍感自豪。

晚上八点，我踏上离开济源的火车。隔窗回望，车站一串串亮起的红灯笼随风摇曳，仿佛在欢迎回家人。

等到愿军叔出院的时候，他家里会不会也挂起红灯笼，欢迎他回家？！